《一》
　　
　　 已經(jīng)很久了，我
　　 都沒(méi)有再去寫(xiě)詩(shī)
　　 人到中年，對(duì)于
　　 不能養(yǎng)活生命的事物
　　 終將會(huì)慢慢地疏遠(yuǎn)
　　 人到中年，對(duì)于
　　 生命不能養(yǎng)活的事物
　　 注定了要從容地拋棄
　　
　　 《二》
　　
　　 唐旭送我的那本詩(shī)集
　　 我放在桌上很久了
　　 一直都沒(méi)有翻開(kāi)
　　 內(nèi)心深處，充滿了歉意
　　 請(qǐng)?jiān)徫疫@段時(shí)候的繁忙
　　 忙著做黃蓮棚，忙著打土
　　 忙著扯黃連秧子
　　 忙著一根一根地栽到土里
　　 忙起來(lái)，連天氣預(yù)報(bào)也顧不上
　　 太陽(yáng)出來(lái)，便是晴天
　　 雨點(diǎn)落下，就知道下雨了
　　 除了下雨，五點(diǎn)就起床下地了
　　 八點(diǎn)才從地里回來(lái)
　　 忙起來(lái)的時(shí)候，時(shí)間真的很快
　　 一天真的很短。忙不完了
　　 我會(huì)寬慰自己：
　　 做不完的在坡里，吃不完的在鍋里
　　
　　 《三》
　　
　　 昨天，父親將臘豬腳泡在盆里
　　 爐子上燒著熱水，等著我們回去
　　 我問(wèn)他帶點(diǎn)什么，他說(shuō)
　　 帶一包復(fù)合肥，一把尿素
　　 尿素用來(lái)現(xiàn)在追包谷
　　 復(fù)合肥放在哪里
　　 包谷背砣的時(shí)候再追
　　 父親等著我們，就像
　　 等著地里的莊稼
　　 其實(shí)，地里的母親也在等著
　　 等著吃飯的時(shí)候碗上的那雙筷子
　　
　　 《四》
　　
　　 端午都是要漲水的
　　 雨，落了一夜
　　 還在繼續(xù)。落雨的天氣
　　 可以暫時(shí)不去管地里的活路
　　 我翻開(kāi)唐旭的詩(shī)集
　　 努力去讀，卻發(fā)現(xiàn)
　　 越努力，越感到陌生
　　 我從一個(gè)村子趕到另一個(gè)村子
　　 卻無(wú)暇從一首詩(shī)歌的結(jié)尾處
　　 去遙想另一首詩(shī)歌的開(kāi)頭
　　
　　 《五》
　　
　　 我想，這些文字
　　 會(huì)冒犯詩(shī)人和他的文字
　　 但是，作為兄弟
　　 他會(huì)原諒我在生活的泥沼中的
　　 掙扎，和無(wú)能為力