一
　　 四十年前，我家住在村子?xùn)|北角那條街，坐西面東，門(mén)口長(zhǎng)著一棵高大的槐樹(shù)，樹(shù)身粗壯，兩個(gè)人也合抱不過(guò)來(lái)。夏日驕陽(yáng)似火，槐樹(shù)枝繁葉茂，遮天蔽日，像一把巨大的綠傘，遮擋住熾熱的陽(yáng)光，灑下大片陰涼?；睒?shù)東南方三米處，有一口水井，一到夏天，村民們擔(dān)水經(jīng)過(guò)，習(xí)慣在槐樹(shù)下歇歇腳，聊聊天，說(shuō)幾句笑話(huà)，感受綠蔭下的清涼。因此，夏天，槐樹(shù)下人氣最旺。
　　 三夏大忙結(jié)束后， 農(nóng)活告一段落，家庭主婦們又開(kāi)始忙碌做針線(xiàn)活，像納鞋底，縫補(bǔ)衣物。中午時(shí)分，隔壁的三嬸、對(duì)門(mén)的大嫂，甚至街道南北兩邊的大姑娘小媳婦都不約而同端著針線(xiàn)笸籮，胳膊上搭著衣物，手里提著小凳子聚攏在槐樹(shù)下，聊著家長(zhǎng)里短，相互分享做針線(xiàn)活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。男人們喜歡端著飯碗，背靠槐樹(shù)圪蹴著，一邊吸溜著面條，一邊聊著生活趣事。飯后，幾個(gè)人圍在一起，丟方，下棋，其樂(lè)無(wú)窮。隔壁二爺是個(gè)勤快人，一刻也不閑著，嘴里叼著煙袋鍋，拿出鋤頭，鐵锨、撅頭，加固手柄，將上邊沾的泥土清理干凈。
　　 微風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)葉沙沙作響，帶來(lái)陣陣清涼。陽(yáng)光透過(guò)葉間的縫隙，灑下一地斑駁的光影，給人一種寧?kù)o與愜意。
　　 男孩子喜歡在樹(shù)蔭下玩彈玻璃球，只見(jiàn)狗蛋蹲下身子，就像獵人即將獲取前方的獵物，瞪大眼睛，集中注意力，控制手指力度，選準(zhǔn)角度，緊緊注視對(duì)方玻璃球的位置。大拇指將玻璃球順著地面彈了出去，擊中目標(biāo)的那一刻，那種開(kāi)心勁就像獲獎(jiǎng)一樣，喜不自禁。而其他男孩子也不甘落后，暗下決心贏回來(lái)。就這樣，來(lái)來(lái)回回，樂(lè)此不疲。
　　 每年夏天，最吸引女孩子目光的是，阿榮家后院墻角那幾叢指甲草。她父親是村里的赤腳醫(yī)生，家里栽種了很多花花草草，特別是指甲草開(kāi)得最紅最耀眼。女孩子喜歡染紅指甲，不管誰(shuí)去阿榮家采指甲草，她的家人都不會(huì)拒絕。很多時(shí)候，阿榮將采來(lái)的指甲草的花和葉子，還有一塊白礬交給我奶奶。奶奶先將花和葉子晾曬一會(huì)兒，再切成小段，又拿出一只碗和木槌，坐在槐樹(shù)下，將指甲草和白礬放進(jìn)碗里，慢慢搗碎。我們女孩子覺(jué)得很好玩，爭(zhēng)著搶著要木槌。
　　 將原料搗碎后，我們洗凈雙手，坐在奶奶跟前。奶奶笑瞇瞇著說(shuō)，阿榮拿來(lái)的指甲草和白礬，先給她染。奶奶輕輕將搗碎的指甲草和白礬敷在阿榮指甲上，然后用麻葉仔細(xì)包好，最后用細(xì)線(xiàn)纏緊。我問(wèn)奶奶不要白礬可以嗎？奶奶說(shuō)，白礬讓紅色不褪色，還可以殺菌消毒?？粗畟€(gè)手指被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)滑稽可笑，還有點(diǎn)迫不及待，就問(wèn)奶奶：奶奶，我的指甲什么時(shí)候會(huì)變紅呀？奶奶摸摸我的頭，說(shuō)：晚上睡一覺(jué)，明天早上就紅啦。狗蛋和幾個(gè)男孩也想染，奶奶拍了拍他的手，笑著說(shuō)，自古以來(lái)，女娃愛(ài)染紅指甲，男娃兒就別湊熱鬧啦！奶奶的話(huà)讓女孩們笑開(kāi)了花，我們都沖著狗蛋比劃羞的動(dòng)作，狗蛋臉一紅，趕緊跑開(kāi)了。第二天早上醒來(lái)，迫不及待取下麻葉，看到紅艷艷的指甲，不禁莞爾。這也成為童年記憶中最亮麗的色彩，讓人記憶猶新。
　　
　　 二
　　 夕陽(yáng)的余暉漸漸隱沒(méi)在遠(yuǎn)方山巒背后，白晝的熾熱被黃昏的微風(fēng)輕輕吹散，夜幕降臨，拉著架子車(chē)、扛著農(nóng)具、提著草籠的莊稼人從田間歸來(lái)，洗去一身的疲勞，隨后，廚房炊煙裊裊升起。晚飯過(guò)后，人們有說(shuō)有笑聚集在北邊場(chǎng)院，夜晚乘涼就此拉開(kāi)序幕。
　　 白天，火辣辣的太陽(yáng)就像大火爐，炙烤著大地，槐樹(shù)下是人們納涼的首選之地，而晚上乘涼，重心則轉(zhuǎn)移到街道北邊。由于我們這條街呈南北走向，北面和東面被土壕包圍，東面臨溝，地勢(shì)高，猶如天涯海角，這種特殊的地理位置，導(dǎo)致一年四季風(fēng)暢通無(wú)阻，特別是夏天，風(fēng)從四面八方吹來(lái)，涼爽宜人，北邊大場(chǎng)院猶如村里的避暑勝地，也吸引很多附近村子人來(lái)此乘涼。
　　 走進(jìn)場(chǎng)院，就像來(lái)到跑馬場(chǎng)，平平展展，視野開(kāi)闊。由于周?chē)鷽](méi)有遮擋物，即使夜幕降臨，這里也比街道明亮。孩子們?cè)缭鐏?lái)到這里，滾鐵環(huán)、滾碌碡，玩捉迷藏。我家對(duì)門(mén)五保戶(hù)五奶奶將拾來(lái)的麥穗曬在場(chǎng)院，幾個(gè)男孩子推動(dòng)碌碡碾壓上去，來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次，嘻嘻哈哈，樂(lè)在其中，也算給五奶奶做了一件好事。吳奶奶非常高興，端來(lái)自己種的西紅柿，讓他們蘸白糖吃。捉迷藏時(shí)，小伙伴們就在幾個(gè)麥秸垛和東西兩個(gè)石磨之間不斷穿梭。狗蛋比較機(jī)靈，睡在麥秸垛旁，用麥秸將自己蓋嚴(yán)實(shí)，讓其他小伙伴一頓好找，還以為他出了什么事，趕快報(bào)告了他的家人。他二姐小翠來(lái)到場(chǎng)院一看，只見(jiàn)他從頭到腳沾滿(mǎn)了細(xì)碎的麥秸，坐在碌碡上洋洋得意，蕩著雙腿，滑稽的樣子，讓人忍俊不禁。小翠氣沖沖走上前去，一邊拉他從石磨上下來(lái)，一邊批評(píng)他，狗蛋羞愧難當(dāng)，只好跟著二姐回家。在這里無(wú)論玩什么，都不會(huì)感到熱，一股股的風(fēng)吹過(guò)，渾身清涼透爽，就像置身空調(diào)房。
　　 女孩子對(duì)玩跳房子很感興趣，小蓮先用粉筆在地上畫(huà)出了六個(gè)方格子，就像搭一座神秘的城堡。每個(gè)格子像一間小房間，等著我和小伙伴們?nèi)ヌ剿?。按照順序，小蓮第一個(gè)跳，她深吸一口氣，把小石子輕輕向前一扔，石子“啪”一聲落在第一個(gè)格子里。然后她單腳跳起，像一只靈活的小兔子，一步一步跳進(jìn)格子，再小心翼翼地跳出來(lái)，她最終順利過(guò)關(guān)。輪到我時(shí)，眼睛緊緊盯著前方，然后用力一扔。哇塞，石子不左不右，穩(wěn)穩(wěn)落在格子里。但跳到第二個(gè)格子時(shí)，感覺(jué)有人站在旁邊，原來(lái)是狗蛋又來(lái)?yè)v亂，我頓時(shí)有點(diǎn)緊張，腿發(fā)抖，阿榮將狗蛋一把拉開(kāi)，其他小伙伴在一旁為我加油，就像歡快的鼓點(diǎn)激勵(lì)著我，最終我也沒(méi)有失誤，跳完所有格子。我高興得跳了起來(lái)。
　　 夜色漸濃，我們坐石磨旁，抬頭看夜空。夜空如一塊巨大的黑色綢緞，星星點(diǎn)綴其中，有的如鉆石般明亮而奪目，有的則較為暗淡，像是在夜空中閃爍的微弱燭火，卻也倔強(qiáng)地散發(fā)著自己的光芒。
　　 偶爾有流星一閃而過(guò)，忽然想起奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)：“如果看到流星，不吐三次唾沫就會(huì)有倒霉事發(fā)生”，于是我趕緊朝地面輕輕淬了幾口，小雅、小蓮和阿榮也不容分說(shuō)，像我一樣低頭唾了三次。好像只有這樣，霉運(yùn)才會(huì)遠(yuǎn)離我們。
　　 向遠(yuǎn)處眺望，隱隱約約看見(jiàn)涇河彎彎曲曲灰白的輪廓，黑色的樹(shù)影和兩岸燈火，構(gòu)成一幅優(yōu)美動(dòng)人的水墨畫(huà)。母親走了過(guò)來(lái)，她說(shuō)，你們看遠(yuǎn)處，說(shuō)不定遠(yuǎn)處的人也在望著你們。這種感覺(jué)倒很有趣，我們都不由得笑了。
　　 夜深了，萬(wàn)籟俱寂，涼意漸濃，困意來(lái)襲，人們逐漸離開(kāi)場(chǎng)院。母親拉著我的手，朝家中走去。我無(wú)意中回頭，有幾個(gè)大人睡在躺椅上，打起了呼嚕。
　　
　　 三
　　 老街位于村里最偏遠(yuǎn)之處，環(huán)顧四周，視野開(kāi)闊，風(fēng)景優(yōu)美，但一到夏季下大雨，面臨滑坡的危險(xiǎn)。于是，按照政府要求，村里給我們街道每家每戶(hù)另外批了宅基地，大家都蓋了新房，從老街搬離出來(lái)。新房西邊是一望無(wú)際的田野。夏夜，人們喜歡坐在街口，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，送來(lái)陣陣花草香，讓人神清氣爽。
　　 那年我們家西瓜取得豐收，父親從田間歸來(lái)，將飯桌放在大門(mén)外，抱出自家種的西瓜，切開(kāi)，分給大家。大家紛紛夸贊父親種的西瓜又大又甜。二嬸將自家又大又紅的水蜜桃洗干凈，端了出來(lái)，一人一個(gè)，甘甜可口。左鄰右舍坐在一起，共享勞動(dòng)果實(shí)，談?wù)撌粘?，談?wù)摯遄永锇l(fā)生的新鮮事兒，歡聲笑語(yǔ)，回蕩在街道的夜空。
　　 自從買(mǎi)了收音機(jī)，爺爺就迷上了評(píng)書(shū)，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)，坐在大門(mén)口的躺椅上，一邊慢悠悠搖著扇子，一邊靜心聆聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，劉蘭芳清亮激昂的嗓音深入人心，我坐在爺爺身邊仔細(xì)聆聽(tīng)，評(píng)書(shū)曲折生動(dòng)的內(nèi)容引人入勝，岳飛父子等人精忠報(bào)國(guó)讓人心生敬意，他們跌宕起伏的命運(yùn)，讓人唏噓嘆婉。
　　 奶奶和大媽、四嬸等喜歡唱秦腔，在四嬸家門(mén)口的大土堆上每天晚上都要來(lái)幾段。大土堆，上面瓷實(shí)平整，就像一個(gè)簡(jiǎn)易戲臺(tái)。奶奶說(shuō)，晚上沒(méi)事，唱戲能讓人忘掉煩心事，也能忘掉夏日的炎熱，一舉兩得。我和小蓮、小雅給她們加油助威，耳濡目染，不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了幾折秦腔戲。
　　 八十年代中后期，老家人告別土墻房，家家戶(hù)戶(hù)蓋起了平房。由于平房屋頂平整，風(fēng)大蚊子少，成為人們納涼的好去處。但白天經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬，屋頂溫度很難降下來(lái)。每天傍晚時(shí)分，提噴水壺給屋頂灑水降溫也是我和弟弟的一項(xiàng)任務(wù)。一遍不行，灑兩遍，兩遍不行，灑三遍，房頂溫度才慢慢降了下來(lái)。雖然上來(lái)下去，累得氣喘吁吁，但小孩子們樂(lè)在其中。
　　 晚上，躺在屋頂，感覺(jué)離天空近了許多。抬頭便是一望無(wú)際的星空，月亮顯得格外明亮，仿佛伸手就能摘到星星。涼風(fēng)夠自由穿梭，仿佛所有的燥熱都被一掃而空。我和弟弟開(kāi)心地唱起了《魯冰花》，唱著唱著，沒(méi)想到得到左鄰右舍小伙伴的回應(yīng)，小雅和小翠也跟著唱了起來(lái)。
　　 在房頂，鄰里之間隔著鏤空的圍欄也可以開(kāi)心聊天，暢所欲言。孩子們的嬉戲聲、不遠(yuǎn)處的狗吠聲交織在一起，充滿(mǎn)了生活氣息。
　　 夜深人靜，蟲(chóng)鳴蛙叫，此起彼伏，聲聲入耳，猶如一支美妙的夜曲，使人內(nèi)心平靜，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 仿佛一覺(jué)醒來(lái)，我已長(zhǎng)大，離開(kāi)了熟悉的老家，來(lái)到城市生活。城市生活便利，夜晚燈火輝煌，但卻少了鄉(xiāng)村那份寧?kù)o與質(zhì)樸。每當(dāng)夏日來(lái)臨，身處空調(diào)房，感覺(jué)憋悶不透氣，總會(huì)想起在老家納涼那些日子，想起老槐樹(shù)下的歡聲笑語(yǔ)、大場(chǎng)院的明月清風(fēng)，還有樸實(shí)的鄉(xiāng)親，摯愛(ài)的親人。那些乘涼往事，就像一首古老的歌謠，在我心中久久回蕩。