我喜歡綠色，覺得綠色就是生命的顏色。
　　 春天早上，我常去郊外溜達(dá)。泥土剛化凍，會(huì)看見一些不知名的野草冒出來，開始是怯生生的，后來就到處長(zhǎng)。草尖上有露水，朝陽下亮閃閃的，遠(yuǎn)看像一地碎玻璃。我蹲下身撥弄它們嫩綠的葉子，覺得指尖沾了生命似的，滲進(jìn)手里。
　　 去年三月，我在城郊廢棄工廠，看見一棵小樹苗從一指寬的水泥縫里鉆出來，葉子上還有水泥粉。我每天經(jīng)過都看它，一開始還尋思它活不成，結(jié)果它慢慢長(zhǎng)高，夏天就有一尺高了，在風(fēng)里晃。這讓我想起老家的王阿婆，八十多了背很駝，還每天拄拐杖去菜園弄青菜，她說看它們綠油油的，心里就感覺很踏實(shí)。
　　 別人說草木沒感情，我不這么想。沒人的地方草木長(zhǎng)得旺，被踩了蔫了，一場(chǎng)雨后就長(zhǎng)得好，它們好像有喜怒哀樂。城東有棵老槐樹，樹身半枯，有一枝每年都長(zhǎng)綠葉，在風(fēng)里搖，像在跟人說什么。樹下常有老人坐，時(shí)間長(zhǎng)了，那樹枝都快垂到人頭頂了，這大概就是草木的感情吧。
　　 前些天在我所在的醫(yī)院，見到一個(gè)年輕媽媽抱著孩子在窗前看雨。孩子也就兩三歲的樣子，指著窗外梧桐樹上的嫩芽咿呀叫。媽媽教他說，這是綠色，是生命的顏色。孩子伸著小手，不停地嗯呀著。我想起小時(shí)候，母親也是這么教我認(rèn)顏色。如今母親已去世好多年了，但看到新綠的嫩芽，都會(huì)想起母親的手……
　　 綠色似乎很有耐心，冬天萬物枯了，綠色好像沒了，但積雪下草根還活著，等春風(fēng)一吹，又到處都是。我見過石縫里的小草，為了一點(diǎn)陽光，能把硬石頭撐開，可謂綠色的力量是何等的堅(jiān)韌。
　　 去年冬天很冷，小區(qū)草坪都黃了，而一樓的張老師家門前還有些綠。問他，他說這些小草下面有暖氣管道，接觸了熱氣所以它們就是綠的。但他也說了每天早上他都會(huì)給小草澆一些溫涼水，還說草木有知覺，用冷水潑會(huì)打哆嗦。他家的陽臺(tái)有許多綠色植物，張老師退休前是生物老師，老伴走得早，花草是他的伴，他說照顧花草時(shí)，覺得老伴還在。
　　 城里綠色越來越少，水泥地占了草地，高樓擋了樹。人們忙忙碌碌，從一個(gè)灰色地方到另一個(gè)灰色地方，都忘了抬頭看天。窗前偶爾有幾盆綠植，也只是點(diǎn)綴，葉子上都是灰，綠得發(fā)暗，或許它們大概也想野外的風(fēng)和陽光吧。
　　 樓下小超市老板娘養(yǎng)了盆綠蘿，掛在收銀臺(tái)旁，枝條快碰到顧客頭了。她每天用濕布擦葉子，閑暇時(shí)，還會(huì)和它說“你又長(zhǎng)長(zhǎng)了”。有一次醉漢鬧事，把綠蘿碰掉，花盆碎了，老板娘先看綠蘿有沒有事，第二天換了結(jié)實(shí)的花盆重新掛上。
　　 鄉(xiāng)下的綠色很潑辣，田里的稻秧、山上的松柏、河邊的蘆葦，都拼命綠，好像要把力氣用完。農(nóng)民天天跟綠色在一起，皮膚曬成褐色，彎腰干活時(shí)，遠(yuǎn)看像綠色海里的礁石。
　　 我認(rèn)識(shí)個(gè)李老農(nóng)，六十多了背駝，手上繭子很厚。他種了一輩子地，對(duì)莊稼特別上心。天旱時(shí)蹲田埂上看秧苗，眼神比看兒子還溫柔；下雨了就像孩子一樣在雨里跳，說“活了”。后來他家的地被征用，最后一次收割，他跪在田里，抓把土貼臉上哭，我永遠(yuǎn)忘不了那情景。
　　 去年回老家，見鄰居二丫頭在菜園忙活。她腿不方便，但種菜厲害，蹲在地里比健康人還利索。我問她怎么種得好？她說她對(duì)它們好，每天還會(huì)跟菜說話，而且它們都能聽得懂。她種的青菜、菠菜、生菜都長(zhǎng)得好，每天早上都會(huì)跟菜打招呼，像跟老朋友聊天一樣。
　　 綠色很公平，不管在哪都能長(zhǎng)，富貴人家花園有，乞丐住的橋洞旁也有?；蕦m的牡丹和路邊的蒲公英，在綠色上沒貴賤。我見過廢墟上的野藤，爬在斷墻上開小白花，以前是大戶人家的院子，現(xiàn)在主人不在了，野藤每年還綠。
　　 小區(qū)門口修自行車的老劉，攤子旁種了幾盆蔥蒜，說是老婆讓種的，綠色養(yǎng)眼。鄰居來掐蔥下面條，他不生氣還很得意。后來老劉得肺癌，化療時(shí)還惦記蔥，他老婆每天把蔥盆放醫(yī)院窗臺(tái)上讓他看，說這樣他能多吃點(diǎn)……
　　 人活一輩子，草木活一秋，草木生命比人短，春天長(zhǎng)出來，秋天枯了，就幾個(gè)月，但它們把生命過得很充實(shí)。一片葉子從嫩綠到深綠，再到枯黃落下，就完成使命了?？扇嘶顜资?，還常迷茫，不知道生命有啥意義。我見過快去世的人，眼神大多不清楚，卻沒見過哪片葉子凋零時(shí)不坦然的。它們綠過、活過就夠了，死了就回泥土里，等下次再長(zhǎng)出來，這也是種大智慧。
　　 去年秋天，我們醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員去敬老院慰問，有個(gè)得了阿爾茨海默癥的老爺爺，誰都不認(rèn)識(shí)，卻喜歡我們帶去的綠蘿，他摸著綠籮的葉子，眼睛里閃爍著光突然說道：“我的綠蘿，生命的顏色”。在場(chǎng)的人都愣了，他女兒哭著說老人就喜歡綠籮，沒得病時(shí)家里陽臺(tái)擺滿了綠籮。那一刻，綠色似乎像連接了過去和現(xiàn)在的橋。
　　 今年我也快三十歲了，越來越喜歡綠色，辦公桌上總會(huì)擺上幾盆綠植，仙人球、文竹、金尊，雖然這些植物不如野外的綠色植物精神，但總比沒有強(qiáng)?？磿哿司蛯?duì)著它們發(fā)呆，想自己要是植物就好了，有陽光和水就能活，不用想那些虛名浮利。
　　 神經(jīng)外科醫(yī)生小趙前段時(shí)間抑郁了，請(qǐng)假半個(gè)月，回來帶了盆多肉放桌上，說是心理醫(yī)生讓的。多肉圓滾滾的，小趙每天跟它說話，澆水還唱歌。奇怪的是，有了多肉后，小趙氣色越來越好。有次手術(shù)到深夜，我見他對(duì)多肉說“今天辛苦你陪我了”，燈光下多肉似乎聽懂了他說的話，看著很柔和。
　　 前幾天有空，又去郊外散步。初夏，草木長(zhǎng)得很茂盛。我在草地上躺下，綠色把我圍住，螞蟻爬我身上，蝴蝶在頭頂飛，我一動(dòng)不動(dòng)，像自己也長(zhǎng)了根。陽光透過樹葉照下來，地上有斑駁的影子。我覺得綠色像張大網(wǎng)，把天地萬物都網(wǎng)在里面，我只是網(wǎng)上很小的一個(gè)點(diǎn)。
　　 天快黑了，我回家，衣服上有草屑和泥土，舅媽看見后一陣嘮叨，但我知道，這些綠色的痕跡，才是生命本來的顏色。
　　 人活一輩子，圖啥呢？不過是一縷陽光，一捧泥土，還有一片能自由生長(zhǎng)的綠色罷了。