要說我這輩子最難忘的一趟“旅游”，那得是數(shù)我六歲那年跟奶奶去山里拜大佛。您猜怎么著？那趟旅程，比現(xiàn)在的過山車還刺激，比廟會的糖畫還讓人惦記。就是可惜嘍，陪我折騰的那個人，早就不在了。
　　 那會兒我剛上幼兒園大班，滿腦子都是孫悟空和奧特曼，對“拜佛”這事兒壓根就沒什么概念。奶奶卻很是上心，頭天晚上就翻箱倒柜，找出件紅底黃花的小褂子，非得讓我穿上。“明兒見大佛，得穿得精神點！”她一邊給我系扣子，一邊用袖口擦我鼻子上流出來的大鼻涕泡，“大佛見了高興，保準讓你多吃兩碗飯?！蔽颐幼由显说慕鹁€，心里直犯嘀咕：這大佛難道比我媽還厲害？還管吃飯呢？
　　 第二天雞還沒叫三遍，奶奶就把我從被窩里薅出來了。她背著個藍布包袱，里面鼓鼓囊囊的，我掂了掂，沉得都能壓垮咱家的那只下蛋老母雞?！斑@里面是給大佛的供品，”奶奶神秘兮兮地說，“有你愛吃的桃酥，還有我蒸的棗饃，大佛吃了，就保佑咱娃長高個。”我一聽有桃酥，立馬精神了，蹬著小布鞋就往外跑，結(jié)果被門檻絆了個狗吃屎，褂子上沾了塊泥。奶奶趕緊來扶，拍著我后背笑：“你這是給大佛磕頭呢？還沒到地方就急著行禮啦？”
　　 去山里得坐拖拉機，那玩意兒突突突的，比村里的大喇叭還吵。我和奶奶擠在車斗里，周圍全是去趕集的鄉(xiāng)親。奶奶怕我摔下去，把我摟在懷里，藍布包袱墊在我屁股底下。拖拉機一顛，包袱里的桃酥“嘩啦”響，我就趁奶奶不注意，偷偷掀開個角摸一塊。剛?cè)阶炖铮捅荒棠痰氖职醋×耍骸斑@是給大佛的，你偷吃了，大佛該不高興了。”我含著桃酥嘟囔：“大佛那么大，少吃一塊看不出來。”奶奶點著我的腦門：“佛眼亮著呢，啥都瞅得見?！爆F(xiàn)在想想，那會兒的佛，在我心里就是個愛吃桃酥的大胖子，比隔壁王大爺還能盯人。
　　 下了拖拉機，還得走山路。那路啊，比我奶奶的皺紋還曲折，石頭塊子硌得我腳底板生疼。我走兩步就耍賴，蹲在地上說腿疼。奶奶也不催，從包袱里掏出個棗饃，掰一半給我：“吃口饃就有力氣了，到了地方，讓你摸大佛的腳，能治百病?！蔽业鹬鴹楌x，看著奶奶佝僂的背影，她的小腳踩在石頭上，像只蹣跚的老母雞，可手里的包袱卻拎得穩(wěn)穩(wěn)的。那會兒我不懂啥叫心疼，就覺得奶奶的背怎么有點彎，是不是被包袱壓的？
　　 走了約莫一個時辰，遠遠就看見山上有個大影子，像村里戲臺上演的天兵天將?！澳蔷褪谴蠓穑　蹦棠讨钢白诱f，眼睛亮得像夜里的星星。我瞇著眼睛瞅，那大佛盤腿坐著，比村頭的老槐樹還高，腦袋快頂?shù)皆撇世锪恕！八Σ幌聛碜咦?？”我問。奶奶拽著我往上爬：“大佛得在那兒坐著看門呢，跟咱村的老支書似的，不能隨便動?！蔽宜贫嵌?，心里卻覺得這大佛挺可憐，坐那么久，不累得慌嗎？
　　 爬到半山腰，我實在走不動了，一屁股坐在臺階上，說啥也不挪窩。奶奶放下包袱，從里面掏出個小瓷瓶，倒了點水給我喝。那水甜絲絲的，比咱家水缸里的好喝。“這是山泉水，”奶奶說，“大佛喝的就是這個?！蔽疫七谱?，突然有了個主意：“奶奶，咱把這水裝起來帶回去吧，給我爸泡茶葉?！蹦棠瘫晃叶盒α?，眼角的皺紋堆成朵菊花：“你這娃，啥都想占為己有，大佛該說你貪心了。”
　　 好不容易到了大佛跟前，我仰著脖子看，脖子都快擰斷了。這大佛是石頭雕的，臉上光溜溜的，鼻子比我家的水缸還大，耳朵垂到肩膀上，跟年畫里的胖娃娃一個樣。佛腳前擺著好多供品，有蘋果，有饅頭，還有幾串亮晶晶的糖葫蘆。奶奶放下包袱，先拿出塊布把供桌擦了擦，然后擺上桃酥和棗饃，又從懷里摸出三根香，用火柴點著。香煙裊裊的，嗆得我直咳嗽。奶奶拉著我磕頭，我跪在蒲團上，膝蓋硌得慌，偷偷抬眼看大佛，他笑瞇瞇的，好像在看我笑話。
　　 “跟大佛說，要長高高，考大學。”奶奶在我耳邊念叨。我心里卻在想：大佛，你能讓我天天吃桃酥嗎？還能讓我家母雞多下兩個蛋不？正想著，突然發(fā)現(xiàn)大佛的腳趾縫里卡著塊桃酥，比我偷偷吃的那塊還大。我趕緊指給奶奶看：“奶奶你看，大佛真吃桃酥了！”奶奶順著我指的方向一看，捂著嘴笑：“那是前幾天來的小孩塞進去的，大佛嫌他淘氣，沒吃呢?！蔽也恍牛瑨觊_奶奶的手就往佛腳跑，想把那塊桃酥摳出來，結(jié)果被門檻絆了一下，正好撲在佛腳上，嘴唇磕在石頭上，咸咸的，出血了。
　　 奶奶嚇壞了，趕緊來給我擦嘴，眼眶都紅了：“都怪我，沒看好你?！彼贿吔o我吹傷口，一邊對著大佛作揖：“大佛莫怪，娃小不懂事，您大人有大量，別跟他計較?！蔽液蹨I摸佛腳，石頭涼絲絲的，上面光溜溜的，好像有好多人摸過?！澳棠蹋蠓鸬哪_咋這么滑？”我問?！耙驗槊娜硕嘌?，”奶奶說，“大家都想沾沾大佛的福氣?！蔽颐鹉_，突然覺得不疼了，心里還挺得意：原來我跟大佛這么親近，他都讓我摸腳呢。
　　 拜完大佛，奶奶拉著我在旁邊的樹蔭下歇腳。她從包袱里拿出剩下的桃酥，這次沒攔著我，讓我敞開吃。我一邊吃，一邊看山下的村子，小得像我玩的積木。奶奶摸著我的頭，看著大佛的方向說：“咱娃以后要走出去，到大城市去，比這山還高的地方?！蔽易炖锶麧M桃酥，含混不清地說：“我?guī)е棠桃黄鹑?，讓大佛也去?！蹦棠绦Τ隽搜蹨I，說：“大佛得在這兒守著家呢，奶奶也得守著家，等你回來?！?br />　　 回家的路上，我趴在奶奶背上睡著了，夢里全是大佛笑瞇瞇的臉，還有桃酥的香味。奶奶的背不寬，卻比咱家的炕還暖和，我迷迷糊糊地抓著她的衣角，聽見她哼著不成調(diào)的小曲，一步一步踩在石頭路上，像打拍子似的。
　　 后來我真的走出去了，去了比山還高的城市。每次打電話回家，奶奶總問我：“吃了嗎？穿暖了嗎？”就像當年擔心我在大佛面前失禮似的。她還說，每年都去給大佛燒香，告訴大佛我在城里挺好的，讓大佛繼續(xù)保佑我。我讓她別再爬山了，年紀大了不安全，她總說：“沒事，我身子骨硬朗著呢，大佛看著呢。”
　　 直到那年夏秋交替的時節(jié)，我接到家里的電話，說奶奶走了。我趕回去的時候，院子里的老槐樹落光了葉子，藍布包袱放在她的床頭，里面整整齊齊疊著那件紅底黃花的小褂子，還有半包沒吃完的桃酥。我摸著褂子上已經(jīng)褪色的金線，突然想起那天在佛腳前磕的頭，想起奶奶說大佛看著呢，眼淚就像斷了線的珠子，止都止不住。
　　 去年清明，我回了趟老家，特意去了趟山里。大佛還坐在那兒，笑瞇瞇的，只是臉上多了幾道裂紋，像奶奶晚年的皺紋。我在佛腳前擺上桃酥和棗饃，學著奶奶的樣子磕了三個頭。風吹過樹林，沙沙的響，好像有人在我耳邊笑：“你這是給大佛磕頭呢？”我抬頭看大佛，他的腳趾縫里，好像還卡著塊桃酥，亮晶晶的，像顆眼淚。
　　 下山的時候，我走得很慢，一步一步踩在石頭路上，就像當年奶奶背著我那樣。陽光穿過樹葉，落在地上，像撒了一地的金線，我突然明白，奶奶說的大佛，其實就是她自己啊。她用那雙小腳，丈量著山路的長度；用那個藍布包袱，裝著對我的牽掛；用一輩子的守望，給了我最踏實的保佑。
　　 現(xiàn)在我每次吃桃酥，都覺得有股山泉水的甜味。只是再也沒人會拍著我的腦門說：“給大佛留點。”也沒人會在拖拉機上把我摟在懷里，用包袱給我當坐墊了。
　　 唉，這人吶，不管走多遠，心里總有個“大佛”，那是家的方向，是牽掛的重量。只是我的“大佛”，換了個地方守望，在云彩里，在風里，在我每次回頭望的目光里。
　　 可惜嘍，再也不能跟她老人家拌嘴，說大佛偷吃桃酥了。