我們村子不大，卻有一東一西兩口老井。這兩口老井就像兩位沉默的老者守護(hù)著村子。沒人知道它們具體有多少年歲，只知道這兩口井有些年頭了。
　　 東井在村東頭的老槐樹下，井臺(tái)是一大塊青石鋪成的，邊角被一代代人的腳掌磨得溜光，上面還有密密麻麻的小凹痕，是常年被水桶磕碰出來的。井口的石頭上，井繩勒出了深深的槽，看著很有歲月感。
　　 每天天剛蒙蒙亮，王嬸就提著那對(duì)用了十幾年的木桶來打水了，桶梁上系著根紅布條，說是當(dāng)年孩子生病時(shí)求來的平安符，風(fēng)吹過時(shí)，紅布條會(huì)跟著木桶一起晃悠。王嬸打水有講究，先把木桶在井臺(tái)上磕兩下，說能趕走“井神”的瞌睡，然后才慢悠悠地把桶放下去。她常說東井的水泡茶最地道，燒開后水面會(huì)浮著一層細(xì)密的白沫，像撒了碎銀子，泡上后山采的野茶，香氣能飄滿半條街。
　　 王嬸剛挑水走沒多久，李大爺就扛著扁擔(dān)來了。他是村里有名的“打水把式”，動(dòng)作麻利，把井繩在手腕上繞兩圈，胳膊輕輕一蕩，木桶就貼著井壁滑下去，“咕咚”一聲悶響，打滿水后提上來，晃都不晃，一滴也灑不出來。要是遇上拎著小半桶水、走得顫顫巍巍的李奶奶，他總會(huì)放下自己的擔(dān)子幫忙，李奶奶就瞇著眼睛笑，說又沾他的光，李大爺總說同村人和一家人一樣就得互相搭把手，這是他爹教他的。
　　 夏天的傍晚，東井臺(tái)最熱鬧。干了一天農(nóng)活的漢子們扛著鋤頭來，把扁擔(dān)往井臺(tái)邊一放，蹲在井沿歇口氣。有人拎起公用木桶，打半桶水往頭上澆，吸口涼氣，抹把臉，乏勁兒就去了大半。女人們端著木盆來洗衣裳，一邊搓衣裳一邊閑聊，說東家的雞下了雙黃蛋，西家的媳婦給婆婆買了新布。孩子們?cè)诰_(tái)邊追逐打鬧，趁大人不注意，偷偷把腳伸進(jìn)剛打上來的水桶里，被自家娘笑著拍一巴掌，提醒當(dāng)心著涼。
　　 西井在村西頭的河灣邊，井沿爬滿了牽?；?，紫的、藍(lán)的、粉的，順著井臺(tái)往下垂，風(fēng)一吹像一串串小鈴鐺在晃。井旁邊有棵老柳樹，枝條垂到水面上，把井水染得綠油油的。住在隔壁的張老師是村里唯一的教書先生，每天傍晚都搬個(gè)小馬扎坐在井邊看書，他總愛穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，捧著本卷了邊的書，看得入迷時(shí)，膝蓋上的水桶翻了都不知道，井水灑在褲腿上也不在意，繼續(xù)往下看。
　　 孩子們放學(xué)后，書包都來不及放下就奔西井臺(tái)，圍著張老師要聽故事。張老師不惱，合上書本，指著井水里映著的晚霞，講孫悟空大鬧天宮、岳飛精忠報(bào)國，講到興頭上會(huì)摘下片柳葉卷成哨子吹，“嗚嗚”的聲音混著孩子們的笑聲，順著河灣飄出老遠(yuǎn)。有回講《白蛇傳》，講到白娘子被壓在雷峰塔下，蹲在最前面的二丫“哇”地哭了，張老師趕緊改口說后來許仙挖通塔底，白娘子出來了。
　　 有年夏天特別熱，趙家的小孫子在西井邊玩新買的皮球，一腳沒踩穩(wěn)，皮球掉進(jìn)了井里，孩子哭了起來，引來了正在打水的幾個(gè)漢子。二柱挽起袖子，讓大強(qiáng)拽著自己的腰，三福舉著長竹竿照亮，探著身子往井里夠，井水涼得刺骨，他探了好幾次才抓住皮球的氣嘴，慢慢提了上來。孩子破涕為笑，抱著皮球不肯撒手，他娘端著剛蒸好的槐花糕趕來，讓大家嘗嘗，甜絲絲的味道混著井水的清涼，在舌尖上打轉(zhuǎn)。
　　 這兩口老井是村里的“命根子”，養(yǎng)活著一村子人。東井的水性子烈，燒開了泡茶，茶味里帶著股勁兒；西井的水性子柔，用來煮粥，米粒能熬得糯糯的，稠得能插住筷子。誰家來了遠(yuǎn)房親戚，沏茶時(shí)總會(huì)說這是老井的水，別處喝不到這味兒。新媳婦過門第二天，婆婆會(huì)領(lǐng)她去井臺(tái)，教她怎么穩(wěn)住水桶、判斷水滿沒滿，還說過日子就像打水，得穩(wěn)當(dāng)不能毛躁。誰家男人外出打工，女人挑不動(dòng)水，鄰居見了會(huì)默默把水缸打滿，從不說邀功的話。
　　 井臺(tái)還是村里的“信息中心”，誰家有新鮮事，在井臺(tái)邊一站，不出半天全村人都知道。李家媳婦做了新豆腐，端一碗放井臺(tái)石板上，誰路過都能夾一筷子；王家小子考上縣里的中學(xué)，他爹揣著喜糖在井臺(tái)邊分，見人就塞，笑得合不攏嘴；外鄉(xiāng)人路過討水喝，村民們會(huì)拿出竹筒杯，舀滿井水遞過去，說慢點(diǎn)喝管夠。有回一個(gè)貨郎路過，喝了西井的水，說比城里的泉水還甜，夸村子是好地方。
　　 最讓人念想的是臘月里的井臺(tái)。離過年還有半個(gè)月，東井和西井邊就支起大灶，村里要集體打年糕。男人們?cè)缭绨咽拾岬骄_(tái)邊，用井水洗凈。女人們提著裝著淘好的糯米的籃子，排隊(duì)用井水淘最后一遍。蒸汽從大鍋里冒出來，白茫茫的罩住井臺(tái)，像仙境一樣。男人們輪著石錘砸糯米，“嘿喲嘿喲”的號(hào)子聲震得井水都晃；女人們圍著石臼，沾著清水翻捏糯米團(tuán)，做成圓滾滾的年糕；孩子們揣著空碗在旁邊轉(zhuǎn)悠，盼著第一塊出鍋的年糕，燙得直呵氣也舍不得吹涼，甜香的味道混著井水的涼氣，成了冬天里最讓人惦記的滋味。
　　 劉大爺是村里的獨(dú)居老人，老伴走得早，兒女在城里打工，一年回不來幾趟。他腿腳不利索，打水成了難題，可家里的水缸從來都是滿的。今天張家媳婦去東井打水順道給他拎一桶，明天李家小子去西井挑水多走兩步給他捎兩桶。后來有人在他家屋檐下放了三個(gè)大水缸，誰打水路過見水少了就順手添一瓢。劉大爺過意不去，開春種的青菜、秋天收的紅薯，都放井臺(tái)邊用稻草捆著，誰要誰拿，不用打招呼。有回我回老家，見他蹲在東井邊給剛抽芽的青菜澆水，念叨著讓它們多喝井水，長得壯實(shí)點(diǎn)給大伙吃。
　　 后來村里通了自來水，方便多了，可老人們還是改不了往井臺(tái)跑的習(xí)慣。李奶奶八十多了，耳朵背、眼睛花，每天還拄著拐杖挪到東井邊，打半桶水回去煮茶，說自來水寡淡沒滋味，喝了一輩子井水離不了。張老師也還是傍晚去西井邊，不再看書，而是搬個(gè)小馬扎，聽從城里回來的年輕人講新鮮事，時(shí)不時(shí)說當(dāng)年井邊比現(xiàn)在熱鬧。
　　 去年夏天遇上大旱，河里的水干了，自來水也斷斷續(xù)續(xù)的，兩口老井卻依然汩汩冒水，清清涼涼的，沒受旱情影響。村里人又像從前那樣，提著桶在井臺(tái)邊排隊(duì)，有說有笑。幾個(gè)在外打工回來的年輕人學(xué)著老一輩打水，手忙腳亂的，要么桶沒放穩(wěn)，要么水灑了一半，惹得老人哈哈大笑，說還是嫩了點(diǎn)得多練練。有個(gè)后生抹了把臉上的水，笑著說還是老井靠譜，跟村里人似的實(shí)在。
　　 如今我每次回老家，總愛去井臺(tái)邊坐坐。東井的老槐樹枝繁葉茂，樹蔭遮住大半個(gè)井臺(tái)，井臺(tái)上還放著誰家忘拿的粗瓷碗，碗沿沾著點(diǎn)茶漬。西井的牽?；ㄟ€在開，藍(lán)盈盈的，井壁上的青苔綠得發(fā)亮，像鋪了層綠毯子。探頭往井里看，藍(lán)天白云都落在水里，連我這張?jiān)谕獗疾ǖ哪樢诧@得親近了許多。
　　 風(fēng)從槐樹葉和柳樹枝間漏下來，帶著井水的潮氣，恍惚間又聽見王嬸的木桶撞井壁的“咚咚”聲，李大爺和李奶奶的說笑，孩子們圍著張老師喊“再講一個(gè)”，臘月里打年糕的號(hào)子混著笑聲……這些聲音像井水一樣在心里漾開，暖暖的。
　　 這兩口老井就像村里的老祖宗，不說話，卻把日子里的暖、人情里的真都藏在了那汪清亮亮的水里。不管走多遠(yuǎn)，過多少年，只要想起這口井，心里就踏實(shí)——知道總有個(gè)地方，盛著最干凈的水，等著每個(gè)回家的人。井臺(tái)邊的青石板還在，井繩勒出的槽還在，那些被井水浸潤過的歲月，也都好好地在記憶里待著，像井水一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。