
【東籬】行在歷史的卷頁(yè)上(散文)
一
無(wú)疑,河北的保定,還處在歷史的遠(yuǎn)古記憶里,一點(diǎn)沒(méi)有模糊;踏上保定的地域,我便覺(jué)出自己是行在歷史的卷頁(yè)上。歷史記載在甲骨、竹簡(jiǎn)、紙張上,適合保存,而刻在大地上,是一種最生動(dòng)的復(fù)活。
踏進(jìn)保定的地界,我馬上有了行在歷史的卷頁(yè)上的感覺(jué),我在路上穿行,卷頁(yè)有序打開(kāi),保定——最適合懷古的地方。它不是把古跡人為地搬到一起展示,而是忠誠(chéng)于歷史地再現(xiàn)。我產(chǎn)生這樣的比較,如果說(shuō)《史記》是書(shū)寫(xiě)在紙上的編年史,那保定就是鐫刻在大地上的通史。
從北京往山東濟(jì)南趕路,保定是可以經(jīng)過(guò)的路線,稍微偏了點(diǎn),但歷史以其魅力還是讓我卷進(jìn)去了。我喜歡“保定”這個(gè)名字,便直奔而去,一路翻開(kāi)卷頁(yè),倉(cāng)促一覽,勾起我對(duì)歷史的實(shí)地對(duì)接,就像匆匆的風(fēng)翻閱著,涌起古老的風(fēng)味,喚醒了我對(duì)保定歷史的閱讀欲。
我想,如果我是教歷史的老師,就載著學(xué)生,一路讀保定的歷史,用不著死記硬背,改變歷史章節(jié)順序,用地理概念穿起,多么新穎的方式!地理老師一定要感謝我,我會(huì)客氣地說(shuō),史地不分家啊。
保定,從曾用名看,就足見(jiàn)它在歷史上的重要。秦始皇統(tǒng)一六國(guó),分天下三十六郡,將保定為中心命名“上谷郡”。最讓我感興趣的是,保定曾稱(chēng)“靴城”,原來(lái)古城墻整體輪廓像一只靴子,故稱(chēng)。不知古城墻還在不在,我多么想從空中把這只靴子穿在腳上,帶走這份民俗味道濃厚的遺產(chǎn)。保定之名,起于元代,是元大都(北京)的南大門(mén),是拱衛(wèi)京畿的要地,取名的意義是“保衛(wèi)大都,安定天下”。這讓我想到河北很多以“定”命名的城鎮(zhèn),如:定州、正定、定興、永定……希望天下安定的愿望,從這些地名可見(jiàn)多么強(qiáng)烈,這是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂之后的選擇,可見(jiàn),中華民族骨子里永遠(yuǎn)是熱愛(ài)和平,向往安定。清詩(shī)人納蘭性德就寫(xiě)詞感慨:“今古河山無(wú)定據(jù),畫(huà)角聲中,牧馬頻來(lái)去?!卑捕ǖ脑竿?,在歷史的縱深處,一直期盼和感嘆了多少年??!“號(hào)角”和“牧馬”,兩個(gè)不相干的符號(hào),始終發(fā)生著碰撞。保定作為“燕南趙北”的夾縫處,自古就受到燕趙文化的雙重影響,形成了獨(dú)特的文化特色,這是最初的地緣政治文化,《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》里就出現(xiàn)了“俟我于城隅”的句子,就是寫(xiě)保定出現(xiàn)的相約風(fēng)情。據(jù)說(shuō),有石碑刻字“燕南趙北”,高三丈六尺,于是誕生了“高碑店”的城名。因此,我想到了地理學(xué)家酈道元,至今有涿州和高碑店都在認(rèn)同歸屬,也許“燕南趙北”的名字,啟迪了他,有了游歷天下山水的愿望,一個(gè)地理學(xué)家的成長(zhǎng),不能不與他的山水觀念有關(guān)。其父酈范,曾在我的山東老家做過(guò)青州刺史,是不是他探望父親趕很遠(yuǎn)的路,也有了游遍山水奔向更遠(yuǎn)方的想法,而催生了一個(gè)地理學(xué)家?一個(gè)北魏重臣,另辟蹊徑,讓兒子走上一條治學(xué)之路,青史留名,如何讓兒子成才,酈范可謂是顛覆了封建官場(chǎng)的世襲格局,不能不欽佩這位父親的眼光。其實(shí),酈道元沒(méi)有耽誤做官,尚書(shū)郎、侍御史都干過(guò),人們忽略了他的“官二代”身份,記住了他的地理“學(xué)一代”的名望,今人只聞他的學(xué)術(shù)之名,官位如何很少知道。這才是最華麗的轉(zhuǎn)身。我在涿州服務(wù)區(qū)停車(chē),想尋找那面石碑,更想看看是否站著酈道元雕塑,他一定感慨今天的車(chē)流,無(wú)法以足力勝之。
河北,最不適合在高速路上開(kāi)120邁的時(shí)速,如此會(huì)錯(cuò)過(guò)和那些河北杰出人物相會(huì)的機(jī)會(huì)。不疲憊,也不內(nèi)急,我走到一個(gè)服務(wù)區(qū),就一定停車(chē),查查百度,看看歷史人物在每個(gè)地方留下了什么。風(fēng)景閃眼過(guò),一路有古人。是忙于趕路,還是一路訪古?當(dāng)后者成為情趣,趕路之苦都靠后了,停下才知又是精彩一程。
隨行的妻子說(shuō),最好是人家把風(fēng)景搬到服務(wù)區(qū),走一程,停一區(qū),哪有心思趕路……我說(shuō),這個(gè)主意好,在服務(wù)區(qū),濃縮一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景,讓經(jīng)過(guò)的人,了解當(dāng)?shù)氐臍v史文化,不失為一種文化推介的策略。妻子有個(gè)狹隘的觀點(diǎn)——本地的風(fēng)景都是給游人看的。我略微贊同。既然如此,服務(wù)區(qū)應(yīng)該好好考慮建設(shè)格局,將一地風(fēng)景和歷史以特別的方式展示出來(lái),哪怕是搞一個(gè)簡(jiǎn)約版的風(fēng)景索引也好,不能只在賣(mài)地方特產(chǎn)上打主意。交通和旅游,是一體化的,難以分家,完全可以統(tǒng)籌考慮。
這是實(shí)用主義的風(fēng)景觀和歷史態(tài)度。我在山東諸城服務(wù)區(qū)就看到恐龍雕塑若干,我就記住了諸城是“恐龍之鄉(xiāng)”,很想去看看發(fā)掘的343塊恐龍化石。這個(gè)旅游廣告一直在我心里不過(guò)期。
二
與北京接界的是涿州,涿州因涿水而得名,也因“桃園三結(jié)義”而聞名。我想,涿州應(yīng)該有一個(gè)“桃園”吧,不同于“桃源”。原來(lái)“三義宮”內(nèi)就設(shè)“桃園”,如果有朋友同行,我一定要牽著他們走進(jìn)去,把酒言歡,留下再結(jié)義的行程。無(wú)法媲美那段三國(guó)的美談,但愿將“義”的文化注入體內(nèi)。旅游的最佳體驗(yàn),我覺(jué)得風(fēng)景和古跡,只是目觀還不夠,一定要把自己代入歷史情境,歷史是用來(lái)參與的,不能把自己置身其外。不過(guò),我聽(tīng)說(shuō)這“桃園”只給張飛建祠,曰“張飛廟”,原來(lái)張飛就是涿州“張飛店”村人,(原名“忠義店”)“自古燕趙多壯士”,從荊軻開(kāi)始,俠肝義膽就注入了保定人的血脈與骨子。文化是造就歷史人物性格的基因,并非是這里有別于他處。
車(chē)行至淶水,我想起藺相如。淶水發(fā)源于太行山北麓,流出一條長(zhǎng)河,貫穿了淶水和淶源兩座城,“淶”的源頭叫拒馬河,水勢(shì)如巨馬奔騰,后寫(xiě)作“拒馬”,我還是喜歡“巨”字,不易產(chǎn)生異議。藺相如就是淶水人,有考證說(shuō)是保定曲陽(yáng)人,曲陽(yáng)是石雕之鄉(xiāng),一定雕塑了這位將軍的英姿。藺相如顛覆了一般意義上的“壯士”形象,“先國(guó)后私”,謙和知禮,襟懷豁達(dá),不辱使命,或者說(shuō),這個(gè)人物豐富了“燕趙壯士”的性格?;蛘邷Z水岸畔,已經(jīng)把那枚“和氏璧”雕塑出來(lái),成為淶水的歷史之魂。歷史文化,歷史名人,是一個(gè)城市最值得驕傲的靈魂,據(jù)說(shuō),有村叫“廉良村”,廉頗之名雖未冠一城,卻有芳名落村屯。
高陽(yáng),卻不是高日艷陽(yáng)的意思,盡管天氣很熱,我還是要在高陽(yáng)服務(wù)區(qū)看看顓頊的畫(huà)像。在中國(guó),特別是在河北,千萬(wàn)不能用現(xiàn)代的釋義方式去解釋地名。高陽(yáng)有山名“無(wú)影山”,是顓頊觀象臺(tái)的所在地,是古代天文歷法的誕生地,因顓頊號(hào)“高陽(yáng)氏”,故得城名。一個(gè)人,成就了一座城,盡管在公元前201年建城,顓頊的存在已經(jīng)距今4300多年了,但城市的歷史起點(diǎn)還是那么清晰。顓頊?zhǔn)屈S帝之孫,人文始祖之一。不知遇到顓頊誕辰日,高陽(yáng)是否舉辦祭祖大典?一般是在陜西黃陵與河南新鄭舉辦華夏祭祖大典,而高陽(yáng)也存在著始祖的足跡,我想高陽(yáng)人一定會(huì)說(shuō)“有高陽(yáng)城名為證”。歷史的筆墨,在高陽(yáng)的卷頁(yè)上,記下了最早的一筆人文精彩,這是高陽(yáng)人的驕傲。站在高陽(yáng)的土地上,我會(huì)說(shuō)出一個(gè)詞——源遠(yuǎn)流長(zhǎng),高光遠(yuǎn)芒。
易水——一個(gè)悲壯的水名。我一下子就想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”這句歌詞,當(dāng)年的義士荊軻就是從易縣出發(fā),前往秦的咸陽(yáng),盡管這次行刺并未徹底改變歷史的走向,但一代義士的誕生,也為易縣留下了鏗鏘的一筆,如今應(yīng)該還有易水岸邊的“老姆臺(tái)”遺址吧?高漸離擊筑送別的聲音還響徹在易水之上吧?易水急湍,一章歷史的卷頁(yè),人物和故事,依然漂流其上。歷史之聲總回響,無(wú)論多遠(yuǎn),不必留聲機(jī)保存,一種聲音,已經(jīng)譜成了歌曲,傳唱在人們的心中。高漸離的“筑”永遠(yuǎn)充滿悲壯,于是成為一件行刺的武器,歷史上有了“以筑擊秦皇”的精彩故事。一對(duì)老友,兩個(gè)鄉(xiāng)鄰,寫(xiě)了一部“抗秦”的傳奇,留給我們多少惋惜的同時(shí),不能不欽佩他們的義行壯舉,“圖窮匕見(jiàn)”,“筑擊秦嬴”,是不是也是創(chuàng)造了歷史!
易水,涵養(yǎng)了一代義士,更涵養(yǎng)文化,元代大書(shū)法家不是易縣人氏,卻也要來(lái)易縣蘸取易水,硯墨書(shū)碑,為易縣敬元長(zhǎng)墓碑寫(xiě)銘作序。易水,更像是一塊流動(dòng)的磁鐵,吸引著文化名人,為這條名水,增添著歷史的流速,注入了厚重。
白洋淀,透過(guò)路邊的樹(shù)叢,可見(jiàn)閃著水光,如迷離的眼睛。一個(gè)“淀”字,寫(xiě)滿好大一張紙。我怪自己的地理學(xué)知識(shí)簡(jiǎn)直就是“盲”,原來(lái)水深超過(guò)10米則為湖,3米之下則為沼澤,“淀”則是水深為7米左右。在古文《三都賦》就使用了“淀”的概念,賦文曰“掘鯉之淀,蓋節(jié)之淵”,就是直接描寫(xiě)白洋淀的最早筆墨。其實(shí),最初的名字是“白羊淀”,《宋史》里使用了這個(gè)稱(chēng)謂,意思是,白洋淀之水,在淀風(fēng)卷浪的裹挾下就像一群白色的羊群在奔波,怪不得我看見(jiàn)的是“羊群”的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不過(guò),我還想起了“白洋淀作家”孫犁寫(xiě)的小說(shuō)《白洋淀》,小說(shuō)里描寫(xiě)白洋淀人夜晚編葦席的場(chǎng)景,宛若眼前,只是仲夏之時(shí),尚未到割葦編席的時(shí)日。主人公水生和水生嫂,如果還健在,一定在村中的樹(shù)下乘涼閑聊,談起當(dāng)年打鬼子,保家衛(wèi)國(guó)的故事,周?chē)鷩囊欢ㄊ撬麄兊淖訉O,和已經(jīng)放了暑假的孩子們。水生和水生嫂,都是普通的白洋淀村民,書(shū)寫(xiě)了抗日的卷頁(yè)華章。歷史總是在一代代保定人的傳承里,多少無(wú)名的白洋淀人,曾經(jīng)難以走進(jìn)歷史的卷頁(yè)里,留下一個(gè)身影,而在中國(guó)革命史的卷頁(yè)里,白洋淀抗日的聲音,卻響徹在浩渺幾百里的水域淀原。水生們,再也無(wú)需趁著夜色回家,和多少個(gè)水生嫂們?cè)拕e,而是長(zhǎng)相守;女人們拿槍的手,應(yīng)該早就換作了繡花針,繡一幅今日的白洋淀錦繡圖……
三
去往保定的路上,時(shí)不時(shí)地冒出一個(gè)景區(qū)的牌子,我行在一幅卷軸上,打開(kāi)的是保定古城的索引。
被稱(chēng)為“華北屋脊”的“野三坡”,據(jù)悉,是以雄險(xiǎn)奇幽著稱(chēng),我不能登臨,只能通過(guò)想象去感受了,野三坡,好像華北的信天游,唱著最高亢的吼歌。“野”字不能換,它是壯士的風(fēng)格。北京猿人,淶水智人,就出現(xiàn)在這座山頭,成為人類(lèi)最初的搖籃,沒(méi)有搖籃曲,有的是從坡上吹襲三萬(wàn)年不老的風(fēng)。
有著“北方小九寨溝”美譽(yù)的白石山世界地質(zhì)公園,是把喀斯特奇觀鮮亮地畫(huà)在保定的卷頁(yè)上,成為保定大地上一幅精致而高端的插圖。我想在白石山的溝壑深處,搭一頂野營(yíng)的帳篷,聽(tīng)聽(tīng)白石唱歌,或者是山風(fēng)吹卷書(shū)頁(yè)的聲響,哪怕徹夜無(wú)眠。我,的確少了這樣一次行旅,如果有機(jī)會(huì),我就選在這里,度過(guò)“白石山之夜”……
白洋淀的蘆葦蕩,還沒(méi)有揚(yáng)起雪白的蘆花,我先預(yù)定一張游淀的門(mén)票吧,趕著那群如羊的葦浪水浪,哪怕分不清,360多平方公里,步行不得,我就駕著浪,去尋找水生們?cè)?jīng)的身影。
狼牙山——那是五勇士的精神豐碑,不必告訴山的海拔是多少米,我想站在山下,深深鞠一躬,為勇士的一躍唱一支“勇士之歌”,繞著五勇士事跡陳列館,好好讀讀寫(xiě)在保定的紅色歷史。
還是不敢貿(mào)然走進(jìn)清西陵,這里是雍正、嘉慶、道光、光緒四位清帝的陵寢,在安寧山下,讓他們靜靜地沉睡吧,時(shí)代不再打擾他們,讓保定這一張最后的歷史冊(cè)頁(yè)安靜地睡去吧。一個(gè)王朝的興亡,一個(gè)時(shí)代的句號(hào),它被收歸《世界遺產(chǎn)名錄》,一代清帝,也算是為中華文明盡了身后的努力了。
保定,自舊石器時(shí)代開(kāi)始,就有了人類(lèi)的活動(dòng),考古發(fā)現(xiàn),保定的很多地名,都是被歷史定格,成為文明的強(qiáng)大符號(hào)。徐水南莊頭遺址——仰韶文化的聚落地,易縣北福地遺址——刻著新石器時(shí)代符號(hào)的陶器,曲陽(yáng)釣魚(yú)臺(tái)遺址——站著早期人類(lèi)的影子,容城午方遺址——將保定歷史推向久遠(yuǎn)。夏商周時(shí)期的遺址,就像繁星垂落,數(shù)不勝數(shù)——唐縣北放水遺址,唐縣淑閭遺址,定州北莊子遺址,滿城要莊遺址,易縣燕下都遺址……我并非對(duì)這些名字感興趣,我是想,這些遺址應(yīng)該以怎樣的方式陳列出來(lái)?下次專(zhuān)程走進(jìn)這些古老的遺址,感受濃郁的古風(fēng)古韻吧。
遺址,是古人留下的文化載體,是曾經(jīng)生活的斑駁影子,在我眼中,是一張張從書(shū)卷上撕下的書(shū)頁(yè),風(fēng)吹不去,雨打不碎,好好拼接吧。是滄海遺珠,是神秘的密碼,是扣響歷史的絲弦,是風(fēng)雨無(wú)毀的堡壘。這些遺址等我去檢閱,等我去穿行,我不能在遺址上留下什么,但我一定要留下懷古之情。
如果要給每一處遺址建館,需要多少個(gè)館藏,不知,況且,如此建館,可能就像寫(xiě)一篇文章,難免流于流水賬。我驚喜地發(fā)現(xiàn),保定的城南,有一處“中國(guó)古動(dòng)物博物館”,這是中國(guó)古動(dòng)物研究最為深入的博物館,保定如此久遠(yuǎn)的人類(lèi)及動(dòng)物活動(dòng)的軌跡是怎樣?人是怎樣一步步向現(xiàn)代走來(lái)?這座博物館,用考古實(shí)物,回答了我們從哪里來(lái)的生物學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)疑問(wèn)。我是把走進(jìn)古動(dòng)物博物館作為閱讀保定的歷史卷頁(yè)的卒章,但我必須舍棄太多的篇章冊(cè)頁(yè),卷帙浩繁的歷史,又怎么能是隨手一翻就閱盡的呢。
車(chē)行至保定城,我突然思考起“祖國(guó)”這個(gè)概念。確切地說(shuō),不是概念,而是鮮活的大地和歷史。中國(guó)的大地,被數(shù)千年的風(fēng)雨一遍遍地沖洗,被一輪輪的人文文化和一個(gè)個(gè)朝代一次次地書(shū)寫(xiě),有的是不斷層疊覆蓋,地理已經(jīng)不僅僅是山水的位置分布了,而是打上歷史顏色的存在。所以,現(xiàn)代學(xué)科分支出一個(gè)“人文地理”的概念。祖國(guó),就是大地和歷史共同構(gòu)成的生生不息的精神家園。保定,不僅屬于河北的,也屬于我的家園,這就是歸屬感吧?
保定的卷頁(yè)很長(zhǎng),行在保定城,又被“古蓮花池”勾住了眼睛,這是可以和蘇州園林媲美的北方園林,南拙政園,北蓮荷池。沒(méi)想到,卒章卻是卷頁(yè)的高潮。
我喜歡開(kāi)車(chē)巡游風(fēng)景,這是一種恰切的深度的文化沉浸體驗(yàn)。山從視線里飛,水在拋著媚眼,城在車(chē)輪下轉(zhuǎn)動(dòng),風(fēng)光多情地?fù)淙虢髴眩皇俏业难劬Σ荒苎杆俨蹲斤L(fēng)景,無(wú)法精讀細(xì)研每一章。
我的“行箋”寫(xiě)滿了保定的歷史風(fēng)景,作為外省人,送一章保定行記吧。不帶一份禮物,我總覺(jué)得對(duì)不起這座古城。
陶淵明寫(xiě)《五柳先生傳》說(shuō)自己好讀書(shū),“不求甚解”,每有意會(huì),欣然忘食。有人問(wèn),旅途是看風(fēng)景重要,還是吃美食重要?的確,到保定忘記尋找美食了。飽餐一頓風(fēng)景,是文化美食。二選一的命題,我覺(jué)得沒(méi)了道理。記得一位旅行家說(shuō),“風(fēng)景跟美食一樣”。我讀保定一路風(fēng)景,狀態(tài)是如饑似渴,我的經(jīng)歷證明了這個(gè)“一樣”的說(shuō)法。有人又說(shuō),旅行,就是一場(chǎng)風(fēng)景和美食的盛宴。風(fēng)景和美食分得開(kāi)嗎?看以忘食,樂(lè)以忘憂。一路行來(lái),跌進(jìn)了歷史的深沉里,保定,為何擺設(shè)了這么多的人文大餐。
一碗方便面吃完,想到那些億萬(wàn)年的古生物,還活在茹毛飲血的洪荒里,趕快進(jìn)館,用眼光去喂飽它們饑渴吧。
保定的“中國(guó)古動(dòng)物博物館”,山下兩層,回廊環(huán)曲,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)三里地,但這里展示的歷史更長(zhǎng),是從38億年前開(kāi)始的。哦,這是一部長(zhǎng)卷,我在歷史長(zhǎng)卷上走一走吧,聽(tīng)聽(tīng)古老的土地上的虎嘯龍吟……
2025年7月19日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
他們的壯舉,是保定這片土地上最厚重的歷史注腳。如今攀登山峰,觸摸那斑駁的巖石,仿佛能感受到當(dāng)年的硝煙與熱血。五壯士用抉擇告訴我們:信仰的力量能讓平凡生命迸發(fā)出震撼人心的光芒,這份精神永遠(yuǎn)是照亮前路的火炬。好文學(xué)習(xí),祝好老師夏安!