江有故津，岸植垂柳，綠絲搖漾，拂水成文。歲在春水漫階時(shí)，阿郎攜一敝舟泊于此。舟舊，漆皮斑駁，露其木骨，類(lèi)其鄉(xiāng)野老榆之裂。郎罄半月所獲，構(gòu)棚于尾，綴以朽板，蒙之塑布，風(fēng)雨可蔽，夜則蜷息其中，遂為江上人焉。
　　 郎非土著，語(yǔ)帶江北之硬。初與津頭魚(yú)販?zhǔn)校溌勂洹按唆~(yú)可易米幾何”，笑而效其音：“君舌未蘇乎？”郎不慍，蹲船頭理網(wǎng)。網(wǎng)為蘆破，數(shù)處漏目，郎取麻線(xiàn)，一針一綴，針腳雖拙，然固。風(fēng)自江來(lái)，挾腥氣，郎揚(yáng)聲與販議：“減二毛可，翌日為君留巨者。”
　　 當(dāng)是時(shí)，江水尚清。曉色初分，可見(jiàn)魚(yú)游水面，翻波閃熠，類(lèi)散碎銀。郎每未曙而網(wǎng)，日及桅則收，簍中魚(yú)足易當(dāng)日米鹽，不復(fù)多求。自食魚(yú)極簡(jiǎn)，釜中注水，投魚(yú)，撒鹽少許，不施姜桂，熟而佐飯。一日網(wǎng)得鱖魚(yú)，長(zhǎng)尺余，販曰：“可易肉三斤。”郎方治之，見(jiàn)津邊賣(mài)菜阿婆籃中唯二蔬，蹙眉盤(pán)算。郎提魚(yú)授之：“阿婆攜歸，與孫湯?！逼庞c錢(qián)，郎搖手：“后買(mǎi)君菜，多予兩把可也?！?br />　　 識(shí)林小滿(mǎn)于梅雨季。是日風(fēng)驟，舟為浪推，撞岸石，櫓折其半。郎蹲板上憂(yōu)，雨絲斜織中，見(jiàn)藍(lán)衫女躡水洼來(lái)，持錘至舟側(cè)曰：“父令予送此，云可修。”
　　 女聲柔，類(lèi)江浸之糯。郎舉首，見(jiàn)其褲沾泥，辮綴白花，瓣含露。受錘，木柄溫，乃女掌心氣，勝江風(fēng)暖。郎欲謝，訥于言，僅出“善”字。
　　 小滿(mǎn)家在江涘村，有棉田二畝，暇則助父編竹籃。自此，常駕小舢板來(lái)?；驍y新蒸米糕，布裹尚溫；或提艾草一束，曰：“懸棚門(mén)，可驅(qū)蚊。”郎之舟漸有生氣：棚懸其繡魚(yú)囊，針腳雖稚，亦肖；舷列其拾卵石，有圓者，曰“類(lèi)月”；石隙植薄荷，乃其自田取者。
　　 “君獨(dú)宿舟中，不寂乎？”小滿(mǎn)蹲尾助擇菜，草葉沾手，輒拭于褲。
　　 “不寂，”郎向爐添薪，火作爆響，“網(wǎng)撒時(shí)，聞水聲，如人語(yǔ)。”
　　 婚日極簡(jiǎn)。無(wú)聘禮，無(wú)宴飲，郎以所積購(gòu)紅布，剪雙喜，貼棚簾。小滿(mǎn)自攜新衾，被乃自織藍(lán)印花布，上繡魚(yú)數(shù)尾，形略欹，若未醒。是日江有霧，溟蒙一片，小滿(mǎn)躡跳板登舟，郎伸手扶之，其手涼，郎緊握。舟雖搖，郎心泰然，如生根。
　　 既婚，板上增小板凳，小滿(mǎn)常坐補(bǔ)網(wǎng)。其手巧，斷線(xiàn)經(jīng)其繞，輒牢。郎撒網(wǎng)時(shí)，小滿(mǎn)于船頭炊，用所拾小鐵鍋，架三石上。煙挾魚(yú)腥，遠(yuǎn)可聞。一日郎網(wǎng)得水鳥(niǎo)，傷其脛，撲翅而鳴。小滿(mǎn)取布，細(xì)纏其傷，置竹筐，日撒米飼之。半月后，鳥(niǎo)能飛，放之，繞舟三匝乃去，小滿(mǎn)立船頭笑曰：“彼猶知辭?！?br />　　 數(shù)載后，江漸改。下游筑廠，煙囪高峙，日吐黑煙，熏天作灰。水亦不復(fù)清，色綠而暗，曉不見(jiàn)魚(yú)群，唯塑料袋浮水面，白如惡花。郎撒網(wǎng)漸久，或竟日，簍中唯數(shù)小魚(yú)，郎嘆，復(fù)投之江：“未長(zhǎng)也，歸之?！?br />　　 “盍隨我歸村種？”小滿(mǎn)撫其繭手，紋深可容米，“吾家有閑田半畝，植黍可足食?！?br />　　 “不歸，”郎指岸柳，“柳絲垂舟，如鄰串門(mén)。”郎向爐添薪，火熠熠，柳影于板輕搖，若人拂。
　　 村人有赴城傭者，歸則衣鮮，勸之：“守此敝舟何益？赴城傭，一日可當(dāng)漁三日?！崩墒谝韵痰?，乃小滿(mǎn)腌者，蛋白堅(jiān)，蛋黃流油。“各有活法，”郎曰，“吾慣于此。”小滿(mǎn)旁剝豆，接曰：“柳蔭下坐，勝城之空調(diào)，且不費(fèi)錢(qián)。”
　　 某年水漲，江漂斷木、敝板及人之家具。眾舟皆徙岸高，郎獨(dú)撐舟向江心，尾系粗繩，牢系老柳。柳根深，浪撼之不動(dòng)。夜水漫階，柳枝浸水中，蕩蕩如眾手托舟。郎與小滿(mǎn)坐棚，聞浪擊板聲，“嘩啦”如幼時(shí)聞?dòng)?。小滿(mǎn)曰：“吾母嘗言，江如人，君善待之，彼亦善待君?！?br />　　 后江筑橋，鋼筋水泥，高跨江。車(chē)過(guò)其上，“轟轟”然，震板欲顫。又有駕摩托艇戲者，“突突”作響，驚魚(yú)遠(yuǎn)去。郎嘗養(yǎng)鴨十?dāng)?shù)，后漸減，唯二老鴨，日蹲船頭曝日，見(jiàn)郎則“嘎嘎”，若相呼。
　　 舟猶故，唯棚頂易新油布，鎮(zhèn)上所購(gòu)，藍(lán)色，勝前之塑布。舷有小木盒，乃小滿(mǎn)拾板釘者，內(nèi)貯所撿貝，有圓者，有紋者，有類(lèi)扇者。一日，她于岸石得一石，圓而有紋，類(lèi)縮龜，置船頭為鎮(zhèn)，曰“可保平安”。
　　 子女長(zhǎng)，于鎮(zhèn)購(gòu)房，勸徙：“舟潮，君老，不利骨?！崩蓳u手：“不去，慣矣。夜不聞浪，難寐?！毙M(mǎn)亦笑：“舟縫中，昨歲插柳枝，今已抽芽，與吾有情。”
　　 今郎不常漁，旦起，駕小舟巡近岸，見(jiàn)塑料袋、瓶，輒撈之，盛網(wǎng)袋，送岸之垃圾桶。小滿(mǎn)坐船頭縫紉，補(bǔ)衣或編菜籃。日照其白發(fā)，閃閃然，柳影落其面，晃晃。有過(guò)津者，見(jiàn)之呼：“老丈老嫗，守江一世，圖何？”
　　 郎方授所撈貝于小滿(mǎn)，她以衣角拭之，納盒中。岸柳抽新條，綠甚，枝垂水，風(fēng)拂輕搖，若與江語(yǔ)。二人相顧，未言，江風(fēng)攜柳氣來(lái)，沁涼，若曰：此日佳。
　　 日暮，橋上燈明，串串如天珠。郎于船頭舉火，小滿(mǎn)端蒸咸魚(yú)出，仍止撒鹽，他物不施。板設(shè)小木板為案，陳二碗飯，二箸，柳影為燈所曳，長(zhǎng)鋪江面，與水光混，莫辨影與水。