一
　　 清朝末年，北京錫拉胡同一個叫王懿榮的金石學(xué)家病倒了，在家人給他抓回的藥材里有幾塊顯眼的骨頭碎片引起了他的注意。查證藥方，他弄清了這些骨頭碎片名叫龍骨，他端詳著龍骨，見每片上面都鍥刻著規(guī)則不一的痕跡符號，他興奮地披衣起床……經(jīng)多日推敲，確認是一種尚不為人們所知的古老文字“甲骨文”，也就是文字的起源，書法的鼻祖。
　　 據(jù)史料記載，三皇五帝之前尚無文字，人們遇大事皆以“結(jié)繩”記事，黃帝統(tǒng)一華夏后，覺此法難勝重大事件記載之需，就命令史官倉頡想辦法解決。倉頡苦思多日，不得要領(lǐng)，忽一日，一只鳳凰嘴叼一東西落他面前，他拾起一看，見上面有一個動物蹄印，正百思不得其解之時，一個路過的獵人告訴他說是貔貅的蹄印，和所有動物的蹄印有明顯不同的特征。倉頡茅塞頓開，想，萬物皆有自己的特征，如果能把它們特征都畫出來，人們就能一目了然了。從此，他開始按照每個物體的特征，畫出圖形，這樣一個個有形的字就誕生了。之后，人們便根據(jù)倉頡的造字理論，開始在獸骨上刻圖記事。
　　 甲骨文之后，經(jīng)過商周時期的演變，一種簡化的甲骨文——籀文，便悄然出現(xiàn)，成為一種新的書體。籀文不但取代甲骨文記事，而且大量出現(xiàn)在青銅器和石刻上，國家逢有大事，都要鑄器銘記。他們通常先在軟坯上刻劃，然后再制成模具鑄造，這比直接在堅硬的甲骨上刻劃要容易得多，無論是字型結(jié)構(gòu)，或排列順序，皆可隨心所欲，其筆畫也已打破了甲骨文的方折交叉，變方為圓，使筆畫的線條更趨于圓潤飽滿。
　　 秦始皇統(tǒng)一天下后，采取了“書同文，車同軌”，的一統(tǒng)政策，尤其的文字方面，責(zé)令丞相李斯對文字進行改革。李斯是楚國上蔡人，是著名的文學(xué)家、書法家。他以前朝使用的籀文為基礎(chǔ)，刪繁就簡，創(chuàng)造出結(jié)構(gòu)筆畫均規(guī)范整飭的小篆體。他書寫的“泰山刻石”記錄了秦始皇多次東巡泰山的詳細經(jīng)過，無論是書法或是文章在當時皆精美絕倫，無以倫比。
　　 在現(xiàn)實生活中，小篆雖然比籀文、大篆簡省而便于書寫，但仍過于規(guī)范整齊，面對每日堆積如山的文案，始皇帝仍是一籌莫展。為化解皇帝的煩惱，文官王次仲在小篆的基礎(chǔ)上，經(jīng)過多日揣摩簡化，又發(fā)明了一種便于書寫的“八分”書，這個“八分”書，其實就是早期“蠶頭燕尾、一波三磔”的隸書。
　　
　　 二
　　 劉邦滅秦之后，建立了大漢王朝。這時的中央集權(quán)雖然依舊沿用大一統(tǒng)思想，但藝術(shù)上卻繼承了楚文化的浪漫主義精神，所用書體，已經(jīng)由篆書徹底過渡到隸書。
　　 隸書可謂是我國書法史上真正意義上的一次變體高峰，其變體領(lǐng)軍人物應(yīng)首推文學(xué)家、書法家蔡邕。蔡博學(xué)多才，精通多種技藝。據(jù)說他是在中岳嵩山學(xué)書時，偶得一卷李斯著的“筆論”，于是潛心研究，化繭成蝶，終成大器。他的隸書解散了王次仲過于夸張的“蠶頭燕尾、一波三磔”的筆勢，變嚴謹于隨性率真，使書寫流暢又不失骨力，加上行筆迅疾墨枯，筆畫中便不時露出絲絲白線，盡顯渾厚蒼勁，被人冠為“飛白書”，別具神韻。
　　 漢代不僅是書法五千年歷史上出現(xiàn)的第一次變體高峰，同時也是把書法的使用性和藝術(shù)性契合的完美展示。這期間不但有大量的石碑、石印流傳下來，而且出現(xiàn)了巍巍壯觀的山體石刻和摩崖藝術(shù)，這些遺留下來曠世瑰寶，對后人考證歷史和研習(xí)書法起到了無法替代的佐證和示范作用。
　　 由于漢代文人繼承了楚文化的浪漫主義精神，至漢代末期，一些文人墨客已不愿長期受隸書相對規(guī)范所束縛，又開始嘗試解散隸體，簡省筆畫，這樣又一種叫“章草”的新書體，便應(yīng)運而生。
　　 章草是從隸書發(fā)展而來的，它保留了隸書的波挑筆法，但書寫卻簡捷隨性。西漢元年，一個精通字學(xué)、善書法的宦官史游，撰寫了一部轟動朝野的啟蒙識字讀物《急就章》，全書所用書體，就是自創(chuàng)體“章草”。
　　 東漢末年，在“章草”使用的基礎(chǔ)上，又一種新書體“今書”便悄然誕生，而且產(chǎn)生了一位影響后世千年，把草書藝術(shù)推向頂峰、被譽為一代“草圣”的大家張芝。
　　 張芝的父親是漢代名臣，受父親的影響他從小勤學(xué)好古，精研書法，尤其著迷于草書藝術(shù)，他在一定程度上徹底解散了“章草”波磔，強化了行筆的提按頓挫，增強筆畫線條的粗細對比，經(jīng)千錘百煉，使他的草書藝術(shù)達到了頂峰，成為一代“草圣”。
　　 在草書誕生的同時，文人士大夫們抓住了政治動蕩，思想解放的契機，及時行樂，放浪形骸。他們在思想上追求個性解放，藝術(shù)上追求個性張揚，于是又一種新書體“楷書”便應(yīng)運而生。
　　 楷書的創(chuàng)造者為曹魏時期的大儒鐘繇。
　　 鐘繇在中國書法史上享有極高的地位。他是漢末官吏，因酷愛書法，與有同樣愛好的曹操關(guān)系甚好。他師法曹喜、蔡邕等名家，能博采眾長，師古而不泥于古，尤其是自創(chuàng)體“楷書”，解散了隸書的波磔，講究筆畫的橫平豎直，以橫畫輕細，豎畫厚重為特征，開創(chuàng)了“永字八法”的楷法基本，可謂前無古人。被書法評論家張懷瓘譽為“真書絕世，秦漢以來，一人而已”。
　　
　　 三
　　 漢滅亡后，時代邁入魏晉時期，這時的文人士大夫們更是隨性寄情，他們在崇尚文學(xué)清談之風(fēng)的同時，也在尋求心靈解脫，尤其是書法，被他們推向了登峰造極，出現(xiàn)了書法史上的第二次高峰。他們的代表人物，是久負盛名的王羲之和王獻之父子。
　　 王羲之是瑯琊臨沂人，官至右軍將軍。他的書法成就在于他能“增損古法，裁成今體”。他師從衛(wèi)夫人，是書法之正途，尤其得鐘繇之筆法后，書力大增。他的行草書被后人譽為“龍?zhí)扉T、虎臥鳳闕”。他擺脫了章草中隸書筆法，以楷法入草，瀟灑自如，跳蕩多變，給人以極高的藝術(shù)享受，被后人推舉為“書圣”，代表作《蘭亭集序》也被后人公認為“天下第一行書”。王獻之是王羲之的第七子，自幼聰慧過人，受父親的影響兒時就立志研習(xí)書法，他在其父的基礎(chǔ)上強化了筆勢恣縱，線條通暢，終成自家面貌，被后人尊稱為“二王”，與父齊名。
　　 北魏時期，政治清明，經(jīng)濟通達，孝文帝開宗明義，解禁了前朝的禁刻碑令，一時間碑刻之風(fēng)大盛。北魏書法以復(fù)古為主導(dǎo)，以方、正、險、硬的楷法入碑，給人一種方折勁健，大氣強悍的視覺沖擊力?？涤袨樵谒摹稄V藝舟雙楫》中說，魏碑書法可分為“古樸、瘦硬、高美、峻宕等十幾種美，如游群玉之山，行山陰之道”。
　　 北魏書法多以佛教造像、民間碑刻和摩崖石刻為遺存表現(xiàn)形式。像著名的《龍門二十品》，《始平公造像記》，《石門銘》等都是魏碑書法雄強茂美之典范。民國大書法家于佑任在臨寫《石門銘》時曾自述其艱辛“朝臨石門銘，暮寫二十品，辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕”，足見魏碑書法的魅力和影響力。
　　
　　 四
　　 李世民登基后，曾昭告天下，不惜重金求購?fù)豸酥臅ㄟz墨，對王羲之書法大力推崇，還親自撰寫了《王羲之傳論》一書。一時間書法成為讀書人的必修課，唐代科舉，必須遵循四條標準，即：身、言、書、判。其中“書”就是必須“楷法遒美”，如果楷書寫不好，就是考取了功名，也不能進入仕途。
　　 唐代書法分為三個階段：初唐、中唐和晚唐。初唐代表人物有虞世南、歐陽詢、褚遂良、薛稷，合稱初唐四家。他們四人大都以楷書著稱，個個法度嚴謹，內(nèi)含剛?cè)?，外露筋骨。尤其是歐陽詢的楷書，可謂勁峭刻厲，戈戟森然，獨樹一幟。奉敕由魏征撰文，他持筆寫的《九成宮醴泉銘》，一直被譽為“楷書之極則”，備受學(xué)書人的喜愛，是后人學(xué)習(xí)楷書的最好典范之一。
　　 中唐時期，國力強盛，文化更是百花齊放，群雄爭霸。不但產(chǎn)生了諸如李白、杜甫、王維、孟浩然等一大批詩歌大咖，而且在書法和繪畫上又出現(xiàn)了歷史上的又一次變革高峰。而完成這次變革者，是在安史之亂中凜然拒賊、被推舉為十七郡盟主的顏真卿。
　　 顏真卿生于世代精通文字書法的士大夫家庭。他的曾祖父顏勤禮、祖父顏昭甫、父親顏惟貞皆是精通篆籀筆法的大家。出身于這樣家庭背景的顏真卿，自然從小師承家學(xué)，奮發(fā)圖強，終以雄渾開闊、遒勁方正的正大氣象，把楷書又推向了一個新境界。代表作《顏勤禮碑》《大字麻姑仙壇記》就是高峰的佐證。
　　 顏真卿不但楷書傲視群雄，而且行書也獨樹一幟，超凡脫俗。他的行書代表作《祭侄文稿》是在行書中融入了篆書筆法，又巧妙吸收了民間書法的營養(yǎng)，把行筆的迅疾、酣暢，墨色的濃淡、枯濕都融入筆端，躍然紙上，創(chuàng)出了一種別于二王行書的新規(guī)范?！都乐段母濉芬脖皇廊朔Q為“天下第二行書”。
　　 晚唐時期，藩鎮(zhèn)割據(jù)，大唐王朝江河日下，初唐和盛唐的開拓精神和正大氣象已不復(fù)存在，取而代之是纏綿悱惻，是矯揉造作。為挽救這種頹勢，多少個文人志士開始嘗試變革，而扛起這面變革經(jīng)幡的，就是倡導(dǎo)“心正則筆正，乃可為法”的柳公權(quán)。
　　 柳公權(quán)實際是集前輩書藝之大成者，他一改盛唐雄渾肥大的書風(fēng)，向著"書貴瘦硬方通神"上下功夫，把楷書的勁健、秀美、純正、端莊融為一體，終成自家面貌，被后人稱為“顏筋柳骨”，將唐代楷書推向極致。他的代表作《玄秘塔》《神策軍碑》就是很好的典范。
　　
　　 五
　　 唐滅亡后，時代跨入大宋王朝。宋是重文輕武的舉國體制，所以文化極為繁榮發(fā)達。無論是詩詞歌賦，書法繪畫都達到極高的藝術(shù)成就，涌現(xiàn)出一大批詩文歌賦和書法大咖，尤其是行書方面的成就最為輝煌，是書法史上出現(xiàn)的又一次高峰。其代表人物為：蘇軾、黃庭堅、米芾。
　　 蘇軾生于四川眉山，不但詩詞冠絕古今，而且成功開創(chuàng)了行書的新格局。他用筆多豐腴飽滿，如綿裹鐵，結(jié)字寬博橫扁，聳右肩，取欹側(cè)，章法字距緊密，強化字勢大小的對比變化，把天然“意趣”放在首位，自詡“我書意造本無法”，給人以自然天成的率性。代表作《黃州寒食詩卷》《人來得書帖》等，其中《黃州寒食詩卷》被稱為“天下第三行書”。
　　 黃庭堅是江西修水人，他的行書吸取了百家之長，用筆上多取中鋒，化楷入行，同時融入了部分隸書的筆意，撇和捺都極盡波展開張，如長槍大戟，氣貫長虹。代表作有《松風(fēng)閣詩卷》《黃州寒食詩跋》，其中《松風(fēng)閣詩卷》被后人稱為“天下第九行書”。
　　 米芾乃湖北襄樊人，其書法是既蘇軾、黃庭堅之后的又一座高峰。他的行書用筆多以側(cè)鋒為主，取側(cè)鋒線條的爽利峻拔之勢，交轉(zhuǎn)處也多斬釘截鐵，呈“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快、八面出鋒”的筆勢特征。其代表作《苕溪詩卷》《蜀素帖》等，《蜀素帖》也被世人稱為“天下第八行書”。
　　
　　 六
　　 宋朝滅亡后，元世祖忽必烈完成了中國歷史上的又一次大一統(tǒng)。他重視農(nóng)業(yè)，鼓勵商業(yè)，廣攬人才，促進文化發(fā)展，趙孟頫就是他在廣攬人才中，捕到第一大才子。
　　 趙孟頫生于浙江湖州，是宋室宗親。他的行書繼承了王羲之平和俊麗的書風(fēng)，中鋒取勢，端正穩(wěn)重，氣息高古，他不但書法精到，而且繪畫也極盡精美，有著極高的藝術(shù)修養(yǎng)，他倡導(dǎo)的“書畫同源”，對后世影響深遠。
　　 趙的楷書也是既歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)之后的又一變體成功的豐碑，被世人尊稱楷書四大家之一。他的楷書線條圓潤遒勁，外柔內(nèi)剛，省略了唐楷過多的提按轉(zhuǎn)折，融入了部分行書的筆意，使字形寬綽舒展，靜態(tài)中蘊含著動態(tài)的美，開創(chuàng)了書法的規(guī)范性與書寫性的新規(guī)范，成為元、明、清館閣體圭臬的先驅(qū)。代表作有《膽巴碑》《三門記》等。
　　
　　 七
　　 自元代趙孟頫之后，至明清兩代到民國，書法出現(xiàn)了流派紛呈，風(fēng)格多樣的無序局面，雖然明代有董其昌、文徵明，清代有王鐸、趙之謙，民國有吳昌碩、于右任，為時代的扛旗者，但均受限于皇室對館閣體的推崇，而缺乏創(chuàng)新，多以古人的舊貌示人，再無漢魏、晉唐、宋元那種敢與古人比肩的開創(chuàng)精神，“千人一面”是這一時期的基本寫照。
　　 屈指算來，我接觸書法也已過三十個春秋，從當初對書法的懵懂到如今的如數(shù)家珍，也是下過一番苦功的。堅持每日臨帖，撰寫學(xué)書心得筆記，始終不渝。為弄清書法的變遷，我曾兩次到“安陽中國文字博物館”，近距離見證倉頡造字、甲骨文、金文及漢字發(fā)展史、漢字書法史。兩次到過漢中石門褒斜道，去觀摩《鄐君開通褒斜道碑》《石門銘》等崖刻的雄恣；三次到西安碑林，零距離撫摸過王羲之的《圣教序》碑，歐陽詢的《皇甫誕碑》，顏真卿的《顏氏家廟碑》及歷代名家碑帖，面對古人的初始遺存，每次皆心潮澎湃，熱血沸騰。
　　 中國書法博大精深，源遠流長。在浩如煙海的書法長河中，我無能一一列取，只能史海鉤沉，披沙揀金，擢取每個時代那幾顆最耀眼的星，即便這樣也難免掛一漏萬，言不及義。愿這篇小文能夠穿越時空，實現(xiàn)一次與這些書法明星大咖們在精神上的往返互動，則幸甚至哉。