初入醫(yī)學院那時，老教授領我們參觀解剖室。推開門，一股福爾馬林的氣味撲面而來，十幾具尸體整齊排列，覆著白布。老教授掀開一角，露出一只青白的手。
　　 “記住，”他說，“這不是尸體，是大體老師。他們生前可是簽了捐贈協(xié)議，死后還要站著給你們當老師。”
　　 我盯著那只露出的手看，心里有種莫名的緊張和恐懼感。但我此刻想起了母親對我說過的話：“作為醫(yī)者，每日都在生死邊緣徘徊。要接受生死，勇敢面對。因為你行的！”是啊，我行的！我一定行的！想著母親說的話，我強迫自己抬起頭去看，看到那位死者的指甲修剪得很整齊，腕上還有一道淺疤痕。這可曾是個活生生的人呀！會痛會笑，如今卻成了我們這些人的“第一臺手術”對象。
　　 后來我主刀第一例闌尾手術，病人是個十六歲的少年。麻醉前他忽然抓住我的手：“醫(yī)生，我會死嗎？”我當即斬釘截鐵地答道：“不會！”
　　 我雖然嘴上這么說，心里卻緊張的不行，我的手心里也已經全是汗水。那天的手術很順利，但縫合時我的手一直在抖——原來生命如此之輕，薄薄一層腹膜下，就是生死之隔。
　　 急診科的張主任有句口頭禪：“閻王要人三更死，我偏留他到五更?！比ツ甓?，急診室送來個心肌梗塞的老人，心電圖已經拉直線了。張主任跪在擔架車上按壓，跟車來的家屬哭得死去活來，亂成一片。張主任當即吼了句粗話，硬是按了四十分鐘，把心跳給按了回來。后來老人牽著曾孫女來復診，小女孩給張主任兜里塞了顆奶糖。
　　 我們科的小護士林妍，有次給晚期肝癌病人換藥。病人突然抓住她手腕說道：“姑娘，給我來個痛快的吧，我不想治療了。”林妍反握住那只枯枝般的手說：“大伯，您看窗外那株玉蘭，等它開花時，我摘一朵別您床頭好不好？”后來玉蘭花開那天，老人已經走了，床頭卻真有一朵沾露的玉蘭花。
　　 去年會診遇到個棘手病例，患者是先天性脊柱裂的棄嬰，被福利院收養(yǎng)。手術風險極高，但不做手術孩子活不過五歲。科室爭論不休，最后主任拍了板：“做！孩子的命和總統(tǒng)的命，在醫(yī)生這兒都是平等一樣的。”
　　 八小時手術后，主刀醫(yī)生癱在更衣室地上，卻咧嘴笑了——監(jiān)護儀上的數字很平穩(wěn)。
　　 也有痛心的時候，上個月有個服農藥的姑娘，才十九歲。洗胃時她掙扎著說：“別救了我不想活了，我只想死……”我對她大吼道：“你指甲油還沒掉呢，就想走？”但遺憾的是，最終人還是沒救回來。清理遺物時，發(fā)現她手機屏保是張日出照片，備注是“想看看明天的太陽”。那晚我坐在值班室，盯著東邊看了很久。
　　 門診常遇到獨居老人，其實沒大病，就是想找人聊聊天說說話。只要一有空我都會去門診轉轉，和他們說上幾句話，讓實習生多陪陪他們，聽他們嘮叨幾句。有一天，于奶奶還從兜里掏出幾個柿餅說：“何醫(yī)生，你嘗嘗，我孫子最愛吃這個?！焙髞聿胖浪龑O子幾個月前就車禍走了。那些柿餅，恐怕是擱了太久，都有些發(fā)硬了。
　　 值夜班時我常去新生兒科轉轉，那些保溫箱里的小家伙們，有的還沒巴掌大。有次看見個爸爸貼著箱壁唱跑調的搖籃曲，護士要阻止，我搖搖頭。第二天聽說，那個早產兒的血氧居然整晚都很平穩(wěn)。你看，這就是生命的力量，生命有時堅韌得超乎人的想象。
　　 我們科墻上掛著幅字：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”這話被來來往往的人磨得有些發(fā)舊了。但每個清晨，當陽光斜斜地照進來，那些筆畫間的金粉還是會微微發(fā)亮。
　　 記得有個肺癌晚期的老教師，癌細胞已經轉移到全身。他拒絕鎮(zhèn)痛泵，說要保持清醒備課——病房成了他的教室，來查房的醫(yī)生護士都成了學生。最后一課講的是《紀念劉和珍君》，講到“真的猛士”那句時，監(jiān)護儀突然響起警報。他擺擺手，堅持把課文念完才允許我們搶救。
　　 太平間管理員老李有本特別的登記冊，里面除了基本信息，還記著每位逝者臨終前的一些事情：“3號病床張阿姨，臨終前突然坐起來要梳頭”“22床小伙子，心電圖平直后，眼角滑出了滴淚”。他說這不是迷信，是想提醒我們，生死之間有條模糊的界限，得懷著敬畏之心去踏足。
　　 上周搶救室送來個溺水的孩子，救上來時已經沒呼吸了。年輕的住院醫(yī)師不肯放棄，嘴對嘴人工呼吸，孩子突然嗆出口水，“哇”地一聲哭出聲來。那醫(yī)師轉身就吐了——原來慌亂中吸進了孩子的嘔吐物。大家卻都笑了，因為世上沒有比這更干凈的污穢。
　　 我辦公桌抽屜里存著些特別的東西：一顆乳牙（小患者拔牙后非要送我的）、褪色的電影票根（康復病人送的）、干枯的四葉草（化療女孩在病房花盆里找到的）。這些不值錢的小物件，比任何錦旗獎狀都珍貴。它們提醒我，醫(yī)生治的不只是病，是一個個具體的人。
　　 有天深夜，我在急診室門口嚼口香糖，保潔王阿姨過來突然說：“你們當醫(yī)生的真的很了不起，天天跟閻王爺搶人。”我搖頭：“我們只是幫生命多爭取些時間，好讓該開的花開完，該圓的月亮圓?！彼苏统隹诖锏能岳蚧▌e在我胸牌上：“聽說你的母親以前也是醫(yī)護人員，叫茉莉。那你可得加把勁呀！今兒十五呢?！?br />　　 生命到底是什么？是監(jiān)護儀上的曲線？是病歷上的數據？還是清晨查房時，病人床頭那杯冒著熱氣的水？行醫(yī)六年我漸漸明白：我們捧著的不是器官的組合，而是一個個未完成的故事。醫(yī)生的天職，就是讓這些故事，能多寫一章，再多寫一章。
　　 窗外又傳來推床的滾輪聲，我扣好白大褂的扣子，走向那個正在疼痛中等待的生命。胸前的茉莉花此時悄悄地開放了……