堂兄打電話過來說老家的房子下個月就要拆了，問我要不要抽個時間回去看看，我聽了心里一震，握著話筒半天沒說話。
　　 我的老家是江南一個叫青林的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，家里有三間瓦房帶個小院，院里有棵祖父栽的老梨樹。父親是個木匠，每天早上都會在院子里刨木頭，木渣子飛得哪哪都是。母親不愛說話，也不喜歡跟人打交道，整天就在家里做家務，在灶臺跟前忙這忙那，很少往外跑。
　　 我是家中獨子，父母不嬌慣我，父親更是信奉“棍棒底下出孝子”。八歲時我偷偷下河游泳，被他用扁擔抽得滿地打滾，母親在灶間門口看著心疼，卻沒敢攔。那晚我沒有吃飯，而是躲在被窩里哭，半夜父親進來摸了摸我的頭，放了個烤地瓜在我枕邊，那會我也確實餓極了，含著淚躲在被窩把它吃了。
　　 那時我總覺得故鄉(xiāng)就是個是牢籠，只有無休無止地拼命讀書，在十八歲的那年考上省城的大學。離家的那天，父親送我到鎮(zhèn)口，穿件洗得不大干凈的藍布褂子，他塞給我一個裝著學費的布包，讓我省著點花，別給他丟臉。母親則跟在他的身后，手里拎著一袋連夜烙的糖餅，塞進我的背兜里。
　　 大學畢業(yè)后我在城里工作，交了女朋友，她人很和善，跟我回過幾次家。每次回家，父親都會從集上買很多吃的，擺滿一桌。談婚論嫁時，女方沒要多少彩禮，可父母還是拿出一輩子積蓄幫我成了家。之后我在城里扎了根，父母很少來，我也只是春節(jié)回去住幾天，故鄉(xiāng)也就變成了遙遠的符號，偶爾出現在夢里，醒了就淡了。
　　 三年前深秋的一個凌晨，堂兄打電話說父親患肺癌去世了，臨終前他拒絕去醫(yī)院。我連夜趕回青林，只見父親躺在堂屋的木板上，身上蓋著白布，腳上則是那雙沾著木屑的舊布鞋。母親坐在旁邊，沒有流淚，眼神很空洞。葬禮舉辦了三天，出殯時鎮(zhèn)上來了不少人，都說父親是個好人，手藝好、價錢公道。我跪在靈前，才發(fā)現自己對父親的了解還不如鄉(xiāng)鄰多。
　　 葬禮辦完后，我勸母親跟我去城里住，她不愿意，說高樓住不慣。我就拜托堂哥幫忙照看，每個月寄錢回去。母親從來不會主動打電話過來，我打過去，她也只是說“都挺好”。
　　 去年春天，母親也走了，等鄰居發(fā)現的時候，她已經去世多時，手里卻還緊緊攥著我爸的照片。我回去料理后事，收拾她東西的時候，在枕頭底下翻出個鐵盒子。里面裝著我從小到大寄回家的信，還有那張都泛黃了的大學錄取通知書復印件。
　　 現在老家那房子要拆了，鎮(zhèn)上搞旅游開發(fā)，要沿著河邊蓋仿古的商業(yè)街。賠償款都已經談妥了，就等著我回去簽字。我請了假坐了個大巴回鄉(xiāng)，車窗外，城里的樣子已經慢慢看不清了，換成了一片一片的田地。稻子也已割完，地里堆著一個個稻草垛，老遠還能看見有人在田里干活。青林鎮(zhèn)比我印象里破多了，年輕人也都出去打工了，就只剩下些老頭老太太和小孩。我家的老房子墻皮掉了一塊一塊的，瓦也缺了不少，院子里那棵梨樹倒是還在，枝枝椏椏盤在一起歪歪扭扭的。堂哥領我進屋，太陽光照進來，能看見好多灰塵在飄。屋里已經沒有了以前的那股熟悉的木頭香味，只有一股潮乎乎的霉味兒。墻角那兒，父親的工具箱上落了厚厚一層灰，里面的鑿子、刨子都銹了，就他最寶貝的那把斧頭，還亮閃閃的帶著股寒氣。堂哥說我小時候偷拿這斧頭去砍竹子，被父親揍了一頓。我點點頭，摸著斧柄上被我爸常年握出來的坑坑洼洼，腦子里一下子就想起父親刨木頭、母親在灶臺忙活的樣子，對了，還有我自己蹲在梨樹下數螞蟻的樣子。
　　 晚上堂哥讓我去他家住，我沒去，就想在老屋里湊合一晚。他抱來被子褥子，讓我夜里當心別凍著。夜已經很深了，四周都是靜悄悄的，我躺在小時候睡的那張床上，聽著風刮過梨樹的聲音，迷迷糊糊的，好像聽見我爸咳嗽，我媽起來倒水的動靜，分不清是在做夢還是醒著。
　　 天快亮的時候，我走到院子里，看見梨樹上還有我小時候量身高劃的橫線。最底下那道旁邊，有我爸寫的“吾兒離家之日”，字寫得歪歪扭扭的。朝陽升起，我看見樹頂上掛著幾個干巴巴的梨子。踮起腳摘了一個，咬了一口，果肉干巴巴的，可仔細一品，倒有股好些年沒嘗過的甜味兒。
　　 堂兄來過來問我要不要簽字，我說簽，不過我想把那棵梨樹留下，堂哥說他去跟鎮(zhèn)上那邊說說看。離開之前我去了河邊，只見那河水渾渾濁濁的，岸邊的蘆葦被風吹得晃來晃去，沙沙作響。我蹲下來用手捧了些水，就看著它從指縫里一點點流走了。
　　 回城里的車上，我看著窗外，心里突然就琢磨明白了，故鄉(xiāng)其實一直沒離開過我，它就藏在我記事兒的那些片段里，有木頭的香味兒，有梨子的甜味兒，還有河水那股子清涼勁兒。老房子雖說就要沒了，但那棵梨樹能留下，明年開春還會開花，花瓣落下來的時候，就像我心里那點鄉(xiāng)愁，怎么都褪不了色。