一段時(shí)間以來，我這個(gè)不養(yǎng)鳥的人，忽然每天都與一只鳥打交道。這鳥不是神話里叼著火的鳥，也不是森林里的野生鳥，它是“朱雀AI檢測助手”。別看這鳥不叫喚，但它是懸在文字上頭的一桿秤，一頭挑著筆尖磨出的繭子，另一頭墜著代碼編的網(wǎng)。我們這些寫東西的人，如今每天都在這鳥眼皮子底下，審視自己的文稿，掂量“原創(chuàng)”這兩個(gè)字到底有多重。
　　
　　 一、聞出味兒的文字
　　 頭一回見“朱雀”檢測報(bào)告，我正在改一篇寫老街的散文。那段寫巷口修鞋攤的文字，明明是一個(gè)字一個(gè)字敲出來的，報(bào)告里卻跳出個(gè)刺眼的橙色文字：“AI痕跡37%”。后來才想明白，是那句“時(shí)光在鞋釘上銹成了圈”惹的禍。前幾天用豆包查錯(cuò)別字，它建議把“銹住了”改成“銹成了圈”。文字一旦沾了AI的氣息，朱雀的鼻子立馬就能聞出來。
　　 有個(gè)寫詩的朋友更冤，他寫老家的河，想讓比喻新鮮點(diǎn)，就點(diǎn)開豆包搜“河流的意象”，順手用了句“像大地解開的腰帶”。第一次查的時(shí)候啥事兒沒有，后來覺得“解開”不如“松開”，改了三回，朱雀直接亮紅燈：“AI痕跡98%”。合著自己想的詞，改來改去反倒成了機(jī)器的手筆。這事兒說起來真挺邪門，好比自己蒸的饅頭，本來帶著酵母發(fā)出來的酸香，非要按面包機(jī)的方子改改，結(jié)果吃著就不像自家灶上做的了。
　　 現(xiàn)在我們寫東西都學(xué)精了，寧可自己對(duì)著字典查錯(cuò)別字，也不讓AI沾邊。有次幫新人看稿，他指著屏幕上的句子笑，我故意把“璀璨”寫成“璀燦”，等編輯老師改的時(shí)候，就知道這是我親手寫的。這法子看上去有些自欺欺人，但似乎也有道理。
　　
　　 二、寫文章別鋪太開
　　 寫文章選素材，就像請(qǐng)客吃飯，點(diǎn)一桌子山珍海味，反倒不如家常菜實(shí)在。前陣子看篇游記，作者寫黃山云海，就說“云過來時(shí)，腳邊的石頭都浮起來了”，沒提徐霞客，沒引李白詩，甚至沒說那是“云?！?。朱雀給的原創(chuàng)分高得離譜，讀者留言說，好像跟著作者的眼睛，真的站在山頂似的。
　　 這倒讓我想起自己犯過的錯(cuò)。去年寫篇關(guān)于母親的散文，非要拽幾句孟郊的詩，還引用了《詩經(jīng)》里的句子，結(jié)果朱雀說“引用痕跡過重”。后來刪了那些典故，改成“母親縫扣子總繞三圈線”“她的白發(fā)纏在掃把上，像蒲公英的絨毛”，反倒順利通過了。你說奇不奇？自己經(jīng)歷的事兒，反倒比書本里的道理更有力量。
　　 現(xiàn)在我們寫東西都學(xué)會(huì)了做減法。后來刪了那些典故，改成“母親縫扣子總繞三圈線”“她的白發(fā)纏在掃把上”，反倒順利通過了。你說奇不奇？自己經(jīng)歷的事兒，反倒比書本里的道理更有力量。
　　 現(xiàn)在我們寫東西都學(xué)會(huì)了做減法。引經(jīng)據(jù)典時(shí)，都是點(diǎn)到為止，越精煉越好。寫故鄉(xiāng)村口的老槐樹，寫童年手里的麥芽糖，都要真情實(shí)感，提煉概括那些生活里長出來的句子，帶著一股樸實(shí)勁，散發(fā)著煙火氣，朱雀再靈也不會(huì)把它當(dāng)作AI編寫的。有個(gè)年輕作者說得好，我奶奶一輩子沒讀過書，她說的“日頭墜進(jìn)西山窩”，比啥成語都生動(dòng)。還有啊，寫文章別用那些AI常說的詞。上次有個(gè)新人寫“夕陽很美”，非要寫成“落日熔金，暮云合璧”，結(jié)果朱雀直接標(biāo)了“疑似AI用語”。后來改成“太陽落下去的時(shí)候，把云彩染成了橘子皮色”，一下子就過了。這就跟說話似的，咱老百姓咋聊天就咋寫，說心里話，落筆質(zhì)樸，別學(xué)那些文縐縐的機(jī)器腔，一個(gè)不注意就被判定AI。
　　
　　 三、排版里藏的暗號(hào)
　　 社團(tuán)的老編輯總說，排版這玩意兒，就像給文字穿衣服。你在家穿得舒舒服服的，到了別人家非要換身禮服，反倒顯得生分，這話真沒說錯(cuò)。朱雀好像特別認(rèn)死理。你在電腦上把段落排得橫平豎直，它倒覺得可疑。反倒是那些有點(diǎn)瑕疵的版面，比如段首空兩格用了半角空格，注釋字體大小不一，它反倒覺得親切。
　　 過多的修飾，反倒去讓原創(chuàng)度唰唰往下掉。我們定了條死規(guī)矩：作者交來的稿子啥樣，發(fā)布時(shí)就盡量保持原樣。有位教書法的先生投來的稿，段落忽長忽短，像他寫的行書，偶爾還有刪改留下的墨團(tuán)似的痕跡——有處寫“墨香”的地方，明顯是先寫成“墨臭”又涂掉重寫的。編輯們誰都沒動(dòng)，原樣發(fā)了出去。讀者反倒在后臺(tái)留言：看這排版就知道是老先生寫的，跟他寫的毛筆字一個(gè)脾氣。
　　 有一次，幫新人處理格式，他緊張地問，我這標(biāo)題沒居中，會(huì)不會(huì)顯得不正式？老編輯指著屏幕笑，你看這標(biāo)題歪歪扭扭的，像不像課堂上偷偷寫的筆記？讀者一看就知道，這是你趴在書桌上一筆一劃敲出來的?，F(xiàn)在我們都明白，那些看似不規(guī)整的版面，其實(shí)是文字的胎記，是藏不住的自家印記。好編輯和差編輯，差的不是學(xué)問，是分寸。去年有篇寫老書店的稿子，作者寫得東一榔頭西一棒子。老編輯沒大改，只刪了幾處重復(fù)的句子，加了三個(gè)小標(biāo)題，像給珠子串了根線。發(fā)布后朱雀給了滿分，作者特意送來本舊書，扉頁上寫：您讓文字喘著原來的氣。
　　 可也有失手的時(shí)候。新編輯改稿，總愛把“我很悲傷”改成“我心如刀割”，把短句改成排比句，結(jié)果好好的文章改得像穿了戲服，朱雀一眼就看出不對(duì)勁。有次開會(huì)，老編輯指著改壞的稿子嘆氣，咱們是修鞋的，不是做新鞋的，可不能把人家的布鞋改成皮鞋。好的修改是給文字松綁，不是上枷鎖。就像老木匠修椅子，補(bǔ)好松動(dòng)的榫卯，卻特意留下原來的刮痕，那是時(shí)光的印記，擦不掉，也不該擦掉。
　　 有一次，在社團(tuán)倉庫翻舊稿，發(fā)現(xiàn)十年前的文章旁邊都畫著小記號(hào)：有的標(biāo)著“查過字典”，有的寫著“手寫三遍”，還有的畫著笑臉說“沒讓AI碰過”。我們不是在和機(jī)器較勁，是在守護(hù)些更重要的東西，就像老輩人守著老手藝，不是怕機(jī)器搶飯碗，是怕日子久了，忘了東西該怎么做，字該怎么寫。
　　
　　 四、跟朱雀打交道的日子
　　 早上陽光再照到鍵盤時(shí)，我不再怕那翅膀扇動(dòng)的聲音。原來朱雀不是來為難我們的，是來提醒我們，文字這東西，終究得帶著人的溫度。你在句子里藏的小心思，在版面上留的小瑕疵，在修改時(shí)犯的小錯(cuò)誤，都是給文字蓋的戳，證明這是你寫的，不是機(jī)器編的。
　　 現(xiàn)在寫文章，反倒有了種儀式感。寫完先讀三遍，把覺得像AI會(huì)說的詞換掉，比如把“歲月靜好”改成“日子過得扎實(shí)”，把“砥礪前行”改成“一步一步往前挪”。改完對(duì)著屏幕笑，這才是我要說的話嘛。上次寫小區(qū)的流浪貓，特意加了句“它總把貓糧叼到車底下吃，像怕誰搶似的”，這種帶著生活氣的細(xì)節(jié)，朱雀從來不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
　　 天黑下來的時(shí)候，看著稿紙上的字，突然覺得朱雀也挺可愛。它就像個(gè)嚴(yán)格的老師，逼著我們好好寫字，認(rèn)真生活。畢竟，能被機(jī)器模仿的文字，從來只是文字的外表，那些藏在字底的感悟，那些沾著煙火氣的故事，永遠(yuǎn)只屬于握著筆的人。