玉米是一種很平凡的植物，田間地頭，房前屋后，但凡有一方土地，便肯生長。它不似那些嬌貴的花兒，非要沃土甘露，精心伺候。玉米只需一把種子，幾場雨水，便自顧自地抽枝拔節(jié)，直挺挺地立在那里，仿佛從不曾有過什么艱難。
　　 我家老屋后面，便有一片玉米地。打我記事起，家人年年不輟地耕種著。爺爺常說，玉米最是厚道，你待它一分好，它報你十分。我年少時還不懂爺爺說這話的意思，只覺得那玉米稈子高大，葉子寬長，風一吹便沙沙作響，倒也有趣。待到抽穗時節(jié)，玉米棒子裹著青皮，頂端吐著紅纓，一排排掛在稈上，像無數(shù)小小的矛戟，指向天空。
　　 玉米的生長，是極有章法的。初時不過一粒黃澄澄的種子，埋入土中，幾日不見動靜。農(nóng)人也不急，知道它在暗中蓄力。果然，一場雨后，嫩芽便頂開土皮，兩片葉子先探出頭來，怯生生的。再過些日子，主干便拔節(jié)而起，葉子次第展開，一日比一日高。它長得并不快，但極穩(wěn)當，每一寸都是實打實的，絕不虛浮。
　　 我見過玉米在旱季里的掙扎。那一年，天公不作美，連續(xù)四十余日無雨。田里的玉米葉子卷了邊，泛出焦黃，稈子也彎了腰。村里人都說，這下完了，收成怕是要減半了。而爺爺卻偏不信那個邪，每日傍晚去河套挑水，一瓢一瓢地澆在玉米根下。鄰居問他何必如此，橫豎它們也是救不活了。爺爺抹了把汗說：“莊稼不會說話，但知道好歹。你救它一命，它必不會忘恩?！?br />　　 果然，沒過多久天降甘霖，那些受過水的玉米竟比別家的精神許多，到底還是結出了飽滿的籽粒。爺爺高興地掰開一個給我們一家人看，里面的玉米粒排列得整整齊齊，顆顆飽滿，金黃透亮。他說：“你看，這就是玉米的性子。你給它一點好，它拼了命也要報答你?！?br />　　 玉米的用處極多。嫩時可煮食，清甜可口；老了磨成面，能做窩頭餅子；玉米稈子可以喂牲口，葉子也能當飼料；就連那通常被丟棄的芯子，曬干了泡水喝也是一種藥材?？梢哉f玉米它全身上下，無一處不可用。這使我想起村里那些樸實的村民，他們何嘗不是如此？一輩子勤勤懇懇，盡其所能，從不挑三揀四。
　　 村里的王老漢便是這樣的人。他種了一輩子玉米，手上老繭比玉米皮還厚。老伴去世得早，是他一手把兒子撫養(yǎng)成人。兒子后來在城里安了家，幾次三番要接他去城里同住，他卻執(zhí)意守著那幾畝玉米地。他說：“我這把老骨頭，離了土地就不自在。玉米認得我，我也認得它們?！鼻锸諘r，他一個人忙不過來，村里人便自發(fā)地去他家地里去幫忙。他也不言謝，只是第二天清早，家家戶戶門口都會放上幾穗最好的玉米。
　　 玉米的堅韌，在風里看得最真切。夏日雷雨來臨前，大風先至，別的作物都俯首帖耳，唯有玉米稈挺直了腰桿，葉子嘩啦啦地響成一片，仿佛在與之對抗。風愈大，它晃得愈厲害，卻極少有被連根拔起的。風過之后，它慢慢回正身子，依舊立在那里，只是根扎得更深了些。
　　 這使我想起鄰家的李大娘。丈夫早逝，留下三個孩子和一筆債。村里人都勸她改嫁，她不肯，硬是靠種玉米養(yǎng)大了孩子。那些年，她天不亮就下地，日頭落了才回家。孩子們也懂事，放學回來都幫著干活。如今孩子們個個有出息，她卻還是種著玉米，只是規(guī)模小了許多。她說：“玉米養(yǎng)活了咱，咱不能忘了本?！?br />　　 寫到這讓我想起我的老嬸，師范畢業(yè)后，她本可留在城里和父母在一起，但她卻自愿來到我們村里教學?；蛟S剛開始她是因為和老叔相愛，為了愛她愿意背井離鄉(xiāng)，放棄城市的優(yōu)越條件。但來了后一直扎根守候在村里。那年她剛來我們村，當時學校只有兩間瓦房，學生不過二十余人，她卻教得認真。沒有教具，她用玉米稈做算數(shù)棒；沒有體育器材，她帶孩子們在玉米地里穿梭奔跑。她說：“這些孩子就像玉米，給點陽光就能長。”二十年來，她送走的學生中，有十幾個考上了大學，其中一個還成了農(nóng)學專家，專門研究玉米育種。
　　 玉米收獲時最是熱鬧。家家戶戶都忙起來，男人掰棒子，女人剝皮，孩子們則跟在后面撿拾落下的。田野里笑聲不斷，偶爾有人唱起山歌，引得眾人應和。新摘的玉米堆成小山，金燦燦的，映著秋陽，格外好看。這時的玉米地，仿佛一個慷慨的老者，將它孕育了一季的果實悉數(shù)奉獻出來，毫無保留。
　　 冬日里，一些玉米稈枯黃了，但它們?nèi)粤⒃谔镩g，頂著寒風。農(nóng)人也不急著清理，任它們站著。這些玉米稈子則也成了野雀的棲息地，也成了土地的守衛(wèi)者。待到春耕前，才將它們砍倒，翻入土中，化作春泥。這最后的奉獻，使我想起鄰居金鎖他姥爺，種了一輩子地，他臨終前我們家屬院人都去看他。他雖然已經(jīng)不能言語，卻還指著窗外的玉米地，眼里滿是牽掛。金鎖他父親此刻明白了他的意思，緊緊握著他的手說：“爹，您放心，地不會荒的。”金鎖他姥爺這才緩緩閉上了眼睛。
　　 玉米的一生，平淡無奇。它不開艷麗的花，不結稀罕人的果，只有默默地生長，腳踏實地的成熟。然而正是這千千萬萬株平凡的玉米，養(yǎng)活了無數(shù)的人。它們不爭不搶，卻自有尊嚴；它們不言不語，卻訴說生命的堅韌。
　　 每當我看見那些挺立在風雨中的玉米，都會想起那些像玉米一樣的人們。他們或許沒有顯赫的地位，也沒有什么驚人的才華，它們只是在自己的位置上，盡自己的本分。他們像玉米一樣，在平凡中見偉大，在沉默中顯力量。
　　 玉米教會我的：人不必張揚，但一定要堅強；不求回報，但必感恩；不羨慕繁華，卻一定要安守本分。一粒種子，一抔土，一縷陽光，一滴雨水，便成就了一段生命的故事。這故事里，沒有驚天動地，卻又生生不息。
　　 如今我雖已離鄉(xiāng)多年，但每當在城里見到賣煮玉米的小攤，總會買上一穗。剝開青皮，咬下一口，那清甜的滋味便帶我回到童年的玉米地。那里有我們一家人彎腰勞作的背影，有風中沙沙作響的葉子，有陽光下閃閃發(fā)亮的紅纓，還有那些像玉米一樣，默默生長、靜靜奉獻的人們。
　　 他們和它們，都是大地上最動人的風景。