那年夏日的哈爾濱，太陽(yáng)火辣辣的，中央大街的石頭路被曬得烤人，街上的行人很少，偶有幾個(gè)，也是匆匆而過(guò)。這時(shí)候，最叫人惦記的，便是那一根馬迭爾冰棍了。
　　 “馬迭爾冰棍，一塊錢一根了！”
　　 馬迭爾賓館門(mén)口，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一個(gè)黑紅臉膛五十來(lái)歲的漢子，一邊用力地吆喝著，一邊熟練地收錢，并麻利地從箱子里取出冰棍遞給買冰棍的人們。
　　 我那年七歲，正是貪嘴的年紀(jì)。每每聽(tīng)見(jiàn)“冰棍——”的吆喝聲傳來(lái)，便忍不住要摸出兜里攢的錢小心地?cái)?shù)著。母親給我的零花錢從來(lái)都是有數(shù)的那么幾分。攢上許久也不夠買一支冰棍錢。所以我每次路過(guò)賣冰棍的窗口，總會(huì)眼巴巴地望上一陣。母親有時(shí)看我實(shí)在饞得慌，偶爾會(huì)掏錢給我買上一根。那年的冰棍是用油紙包裹的，拆開(kāi)時(shí)得小心，不然會(huì)粘掉一層皮。第一口咬下去，一股濃郁的奶香立馬舌尖化開(kāi)，甜而不膩，涼而不冰，簡(jiǎn)直好吃極了。
　　 記得有一年特別熱，鄰居李大爺?shù)睦习榈昧酥夭∽∵M(jìn)醫(yī)院急需手術(shù)費(fèi)。為了湊手術(shù)費(fèi)，李大爺每天頂著大毒太陽(yáng)沿街收廢品。母親就讓我和哥幫著李大爺每天沿街收廢品。還記得第一天和李大爺跑了一整天，傍晚才回來(lái)。李大爺見(jiàn)我和哥汗如雨下，便掏出皺巴巴的兩塊錢遞到我的手里說(shuō)：“閨女，去買兩根冰棍，你和大軍一人一根解解暑?！?br />　　 買回的兩根冰棍，我舍不得吃就硬塞給了李大爺。但李大爺只咬了一口，就又把那根冰棍遞給我說(shuō)，他年紀(jì)大了，不能吃太涼的。然后他瞇起眼睛嘆道：“這馬迭爾冰棍啊，比從前俄國(guó)人做的還地道！”還記得那天的冰棍滋味，至今難忘。
　　 回到家說(shuō)給母親聽(tīng)，母親卻訓(xùn)了我和哥：“兩根冰棍就兩塊錢，那得撿多少?gòu)U品錢呀？你倆咋能讓李大爺買冰棍呢？”母親覺(jué)得過(guò)意不去，就把她蹬縫紉機(jī)掙的一百二十塊錢揣著去了醫(yī)院，給李大爺?shù)睦习槌溥M(jìn)了住院費(fèi)里。
　　 我十歲那年父親來(lái)承德工作，我們一家隨他來(lái)承德。臨上車時(shí)，李大爺急匆匆地趕來(lái)了，他給我們裝來(lái)十個(gè)煮好的雞蛋還是熱乎的，讓我們?cè)诼飞铣?。另外他還給我和哥一人買來(lái)一根馬迭爾冰棍。
　　 來(lái)到承德，夏天的時(shí)候大街小巷的也有人推著車子吆喝著賣冰棍的，我們家屬院就有一個(gè)姓王的五十多歲的大娘每天推一輛木箱小車，箱子里墊著棉被，冰棍就裹在里面。王大娘生得黑瘦，臉上皺紋里夾著汗珠，一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫總是濕漉漉地貼在背上。她吆喝起來(lái)聲音洪亮，尾音拖得老長(zhǎng)：“冰——棍——嘞——”！孩子們聽(tīng)到她的吆喝，便從各家各戶鉆出來(lái)，圍住她的小車。
　　 王大娘賣的純冰冰棍比馬迭爾冰棍要便宜很多，只需要五分錢。那日我攥著好不容易攢下的五分錢，站在王大娘的小車前猶豫不決。綠豆冰棍要六分，純冰糖水的五分，可綠豆的又大又甜，綠瑩瑩的，看著就解暑。我盯著冰棍箱，猶豫著咽了咽口水。
　　 “閨女，要哪個(gè)？”王大娘抹了把汗，笑著問(wèn)我。
　　 “我……只有五分錢。”我攤開(kāi)手掌，汗?jié)竦挠矌硼ぴ谡菩摹?br />　　 王大娘看了看我，又看了看箱子，忽然說(shuō)：“今兒天熱，五分也賣你綠豆的。”說(shuō)著便掀開(kāi)棉被，冷氣混著甜香撲面而來(lái)，她拿了一支綠豆的遞給我。
　　 我愣在那里，不敢接。“可、可是……”
　　 “拿著吧，算我請(qǐng)你?！蓖醮竽锇驯魅M(jìn)我手里說(shuō)：“閨女家是東北的吧，我家也是東北的。咱們是老鄉(xiāng)呀！”說(shuō)完她看我還在那發(fā)呆就又說(shuō)：“快吃吧，一會(huì)該化了。我看你站在這兒看我半天了?！?br />　　 聽(tīng)王大娘說(shuō)她也是東北的，從心里感覺(jué)格外親切。冰棍的涼意透過(guò)包裝紙傳到手心，我小心翼翼地剝開(kāi)冰棍的包裝紙，先舔了舔。真甜啊，綠豆的清香在舌尖化開(kāi)，連腦袋都覺(jué)得清爽了。雖然它沒(méi)有馬迭爾冰棍吃著有奶香味，但清涼解暑，吃到嘴里是一種冰爽清涼。我抬頭想說(shuō)聲謝謝，卻見(jiàn)王大娘已經(jīng)推著車走了，她的背影在熱浪中微微晃動(dòng)。
　　 此后，我常常去買王大娘的冰棍，王大娘總給我綠豆的。有時(shí)候錢不夠，她就笑著說(shuō)：“下次再給吧?！蹦赣H知道了，便多給我?guī)追皱X，叫我一定付清。母親也了解到，王大娘的兒子在承德上大學(xué)，她是陪讀的。母親還對(duì)我說(shuō)，王大娘年紀(jì)大了不容易，大熱天的掙幾個(gè)辛苦錢，咱們不能占便宜。
　　 記得有一回，我中暑了，正躺在床上迷迷糊糊昏睡。忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“冰——棍——”的吆喝聲，比平日近了許多。母親去開(kāi)門(mén)，竟是王大娘，她聽(tīng)說(shuō)我病了，特地繞路過(guò)來(lái)，從箱底掏出一支冰棍：“給孩子降降溫。”
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大了些，零花錢多了，卻不再常買冰棍。王大娘的小車也換了新的，漆成綠色，上面用紅漆寫(xiě)著“冰棍”兩個(gè)大字。她頭發(fā)白了不少，吆喝聲也不如從前洪亮了。
　　 某個(gè)夏末的傍晚，我路過(guò)街口，看見(jiàn)王大娘坐在小馬扎上歇息。箱子里的冰棍沒(méi)賣完，化了不少，水從箱角滴下來(lái)，在地上積成一小灘。她抬頭看見(jiàn)我，招了招手。
　　 “來(lái)，幫我把這幾支處理了?！彼钢渥永飵字в行┳冃蔚谋鳎疤炜旌诹?，賣不掉了?！?br />　　 我接過(guò)冰棍，和她一起坐在路邊吃起來(lái)。她告訴我，過(guò)些日子她就要回東北老家了，兒子大學(xué)也畢業(yè)了，也能自己掙錢花了。葉落歸根嘛，她也要回家了……
　　 如今承德的街上有各式各樣的冷飲店，冰柜里擺滿包裝精美花花綠綠的雪糕，可吃起來(lái)總不是我喜歡的那個(gè)味兒。總覺(jué)得，再?zèng)]有哪支冰棍能比得上那年王大娘棉被里，取出來(lái)的那種冰棍，冰涼，清甜。
　　 有時(shí)在炎熱的午后，恍惚間我還能聽(tīng)見(jiàn)王大娘那拖長(zhǎng)了調(diào)的吆喝聲：“冰——棍——嘞——”
　　 聲音穿過(guò)歲月，依舊那么響亮。頓時(shí)明白，無(wú)論是馬迭爾冰棍還是承德綠豆沙的冰棍，都各有它們的韻味。忽然明白，無(wú)論哪座城市的冰棍里面藏的不僅僅是它們的配方，其實(shí)還有一座城的記憶。