臘月的風(fēng)刮過(guò)貴州的山坳，像把鈍刀子，割得人臉蛋生疼。陳素芳把最后一塊臘肉掛在灶房梁上時(shí)，檐角的冰棱正往下滴水，砸在青石板上，叮咚，叮咚，像給這年關(guān)添了個(gè)節(jié)拍。梁上已經(jīng)掛滿了，肥瘦相間的臘肉泛著醬油和花椒的紅，一串串臘腸擠擠挨挨，油星子順著腸衣往下滲，在柴火熏黑的木頭上積出亮晶晶的印子。
　　 “阿娘，火要滅了?！睂O子小寶踮著腳往灶膛里添柴，火苗“騰”地竄起來(lái)，舔著掛在灶口的那塊五花肉，肉皮慢慢皺起來(lái)，冒出細(xì)小的油泡，混著松木的煙味，在屋里漫開(kāi)。這味道一出來(lái)，素芳就知道，年近了。
　　 殺年豬是村里年前最熱鬧的事。天不亮，李家的二娃就扛著殺豬刀來(lái)了，袖子挽得老高，露出結(jié)實(shí)的胳膊。豬圈里的老肥豬似乎知道了什么，哼哧哼哧地撞著欄桿，素芳的男人老陳蹲在門(mén)檻上抽煙，吧嗒吧嗒，煙霧繚繞里，眼神有點(diǎn)復(fù)雜——這頭豬養(yǎng)了一年，從開(kāi)春的小豬仔喂到如今三百多斤，槽里的紅薯藤、地里的包谷面，沒(méi)少費(fèi)心思。
　　 “動(dòng)手咯！”二娃吆喝一聲，幾個(gè)漢子涌進(jìn)豬圈，繩子套住豬腿，喊聲、豬叫聲、木板的吱呀聲混在一起，驚飛了院墻上的麻雀。素芳早就在堂屋擺好了大木盆，倒上滾水，白汽騰騰地往上冒。等豬毛刮干凈，白胖胖的身子躺在盆里，老陳蹲在旁邊，用手指戳了戳豬皮，“今年這豬，膘厚?！?br />　　 接下來(lái)的兩天，屋里屋外都是肉香。最肥的那塊板油，素芳要親自處理。她坐在小板凳上，面前擺著一口大鐵鍋，火塘里的炭火不猛，溫溫地烤著鍋底。板油切成方塊，放進(jìn)鍋里，慢慢熬。油珠子先是星星點(diǎn)點(diǎn)地冒，后來(lái)就“滋啦、滋啦”響成一片，金黃的油汁順著鍋邊往下淌，散發(fā)出一股綿厚的香。小寶守在旁邊，眼睛瞪得溜圓，等油渣撈出來(lái)，撒上點(diǎn)鹽，燙得直吸氣也非要往嘴里塞，香得直跺腳。
　　 熬好的豬油裝進(jìn)陶甕，涼透了就成了雪白的膏狀。素芳總在甕口蓋張油紙，再壓塊石頭，這樣能放一整年。開(kāi)春種地累了，挖一勺豬油炒青菜，菜葉子油亮亮的，拌著米飯能吃兩大碗；秋天收玉米，煮一鍋玉米粥，挖點(diǎn)豬油化在里面，再撒把鹽，暖得人心里發(fā)慌。
　　 瘦肉和五花肉要做臘肉。素芳有個(gè)傳了三代的方子：花椒、八角、桂皮在鍋里炒出香味，拌上粗鹽，涼透了就往肉上抹，搓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。“鹽要夠，不然壞得快?！彼贿叴暌贿吀鷥合眿D念叨，“你看這肉的紋路，鹽得順著紋路滲進(jìn)去，才耐放。”抹好的肉放進(jìn)大缸，上面壓塊青石，腌上七天七夜。缸沿要每天擦，不能沾一點(diǎn)生水。
　　 第七天把肉撈出來(lái)，用清水沖掉鹽霜，掛在竹竿上曬。貴州的冬天難得有大太陽(yáng)，但風(fēng)硬，吹上半個(gè)月，肉就縮緊了，顏色變成深褐色，摸上去干硬干硬的。最后一步是熏。素芳在柴房搭了個(gè)架子，把肉掛在上面，底下燒松木和柏樹(shù)枝，火不能大，要讓煙慢慢熏。柴房里總是霧蒙蒙的，柏香混著肉香，能飄到隔壁院子。熏上十天，肉皮發(fā)亮，切開(kāi)里面是暗紅色，帶著細(xì)密的煙紋，這才算是成了。
　　 臘腸要更費(fèi)功夫。瘦肉剁成餡，肥肉切成小丁，拌上辣椒面、花椒面、白酒，素芳只用本地的包谷酒，度數(shù)高，才香，還不容易壞。豬腸是提前洗好的，用鹽和醋反復(fù)搓，直到一點(diǎn)腥味都沒(méi)有。她把腸衣套在漏斗上，用勺子往里面塞肉餡，塞一段就用手捋一捋，再用線扎成一節(jié)一節(jié)的，不能太松，不然煮的時(shí)候會(huì)散，也不能太緊，要留點(diǎn)氣。兒媳婦學(xué)得手忙腳亂，腸衣破了好幾個(gè)，素芳也不惱，慢慢來(lái)，這活計(jì)急不得。
　　 灌好的臘腸掛在通風(fēng)的屋檐下，風(fēng)吹日曬，慢慢變得緊實(shí)。有客人來(lái)，素芳會(huì)割一節(jié)下來(lái)，蒸得冒熱氣，切片擺在盤(pán)子里，油汁順著盤(pán)子邊緣往下流，咬一口，咸香里帶著點(diǎn)辣，還有松木的煙火氣，能下三碗飯。
　　 處理完肉，就該輪到菜了。院里的大白菜砍下來(lái)，外面的老葉子剝掉，留下嫩心。素芳燒了一鍋開(kāi)水，把白菜放進(jìn)去焯一下，不能太久，不然軟塌塌的，沒(méi)嚼頭。撈出來(lái)放在竹篩里，攤開(kāi)晾涼，再一層白菜一層鹽地碼進(jìn)缸里，最后壓上石頭。過(guò)半個(gè)月，掀開(kāi)缸蓋，一股酸溜溜的氣冒出來(lái)，白菜變成了半透明的淡黃色，這就是酸菜了。
　　 酸菜能做的事多了。煮酸湯魚(yú)，酸菜是湯底的靈魂，酸得鮮亮。炒洋芋片，放把酸菜，酸辣開(kāi)胃。最普通的是酸菜炒辣椒，就著玉米飯，簡(jiǎn)單卻頂餓。開(kāi)春青黃不接的時(shí)候，一缸酸菜能救急，素芳常說(shuō)，酸菜缸滿著，心里就踏實(shí)。
　　 芥菜要做腌菜。把菜洗干凈，掛在繩子上曬，曬到半干，切碎了拌上鹽和辣椒面，裝進(jìn)壇子里，用手按得實(shí)實(shí)的，壇口倒上水，做個(gè)水封。這樣腌出來(lái)的芥菜，脆生生的，帶點(diǎn)咸辣，早上配稀飯最好。蘿卜呢，切成條，曬得半干，拌上辣椒粉和鹽，裝進(jìn)陶甕，能放到來(lái)年夏天。天熱的時(shí)候，拿出來(lái)嚼一根，又脆又辣，比什么涼菜都爽口。
　　 茄子是夏天收的，那會(huì)兒茄子多得吃不完，素芳就把它們切成片，在太陽(yáng)底下曬。貴州的夏天太陽(yáng)毒，兩三天就能曬成干，收起來(lái)裝在布袋里。冬天燉臘肉的時(shí)候，抓一把茄子干泡軟了放進(jìn)去，茄子干吸足了肉香，比肉還好吃。
　　 豆腐是秋末做的。村里的豆腐坊忙不過(guò)來(lái)，素芳就自己在家磨豆?jié){。黃豆泡一夜，用石磨磨出漿，煮開(kāi)了點(diǎn)鹵水，豆花凝結(jié)起來(lái)，壓成豆腐。新鮮豆腐吃不完，就切成小塊，放在竹篩里曬，曬到表皮發(fā)皺，放進(jìn)壇子里，倒上鹽水，再扔幾個(gè)紅辣椒，封上壇子。過(guò)一個(gè)月，豆腐變得黃黃的，有點(diǎn)黏黏的，這就是腐乳了。吃飯的時(shí)候夾一塊，抹在饅頭上，咸香帶點(diǎn)微辣，能多吃半碗飯。
　　 這些壇壇罐罐，在素芳家的堂屋里擺了大半輩子。墻角的酸菜缸，沿上的釉彩早就磨掉了，露出土陶的本色；裝豬油的陶甕，外面結(jié)著一層厚厚的油垢，黑亮黑亮的；腌豆腐的壇子，壇口的水總也換不完，偶爾落進(jìn)一片葉子，素芳會(huì)趕緊撈出來(lái)，“不能讓臟東西進(jìn)去，不然一壇子都?jí)牧恕！?br />　　 那時(shí)候，村里人誰(shuí)家不是這樣？張大爺家的蘿卜干曬得最干，能嚼出響聲；李嬸的腐乳做得最好，每年都有人來(lái)要；王老五家的臘肉熏得最久，說(shuō)是能放兩年。冬天農(nóng)閑，女人們聚在村口的大槐樹(shù)下，手里擇著菜，嘴里念叨著誰(shuí)家的酸菜酸，誰(shuí)家的臘腸香。孩子們跑前跑后，等著誰(shuí)家的油渣出鍋，討一塊嘗嘗。
　　 可這幾年，不一樣了。村里年輕人越來(lái)越少，都出去打工了。過(guò)年回來(lái)，帶的是真空包裝的火腿、進(jìn)口的奶粉，誰(shuí)還費(fèi)勁做臘肉？殺年豬的人家也少了，嫌麻煩，直接去鎮(zhèn)上買(mǎi)現(xiàn)成的。去年，村里最后一個(gè)殺豬匠也搬走了，說(shuō)是兒子在縣城開(kāi)了個(gè)超市，讓他去看店。
　　 后來(lái)，小寶上了大學(xué)，放假回來(lái)，看見(jiàn)臘肉就皺眉，跟娘說(shuō)這東西不健康，含亞硝酸鹽。素芳當(dāng)然不信，道理也很淳樸，我吃了一輩子，啥毛病沒(méi)有。小寶就拿出手機(jī)給她看，你看網(wǎng)上說(shuō)的，專家講的。素芳看不懂那些字，只覺(jué)得心里有點(diǎn)空。
　　 沒(méi)過(guò)多久，素芳的兒媳婦，買(mǎi)了個(gè)大冰箱。也跟娘說(shuō)，你看這冰箱，能凍好多東西，不用那么費(fèi)勁腌了。素芳看著那個(gè)嗡嗡響的鐵箱子，總覺(jué)得不踏實(shí)，肉凍久了，就不香了?？蓛合眿D還是把新鮮肉凍起來(lái)，把青菜放進(jìn)保鮮盒。酸菜缸慢慢空了，陶甕里的豬油也很少動(dòng)了，因?yàn)閮合眿D說(shuō)，吃動(dòng)物油容易高血脂。
　　 去年冬天，素芳想做臘腸，去鎮(zhèn)上買(mǎi)豬腸。肉鋪老板說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還自己灌?。砍欣铿F(xiàn)成的，又干凈又方便。素芳沒(méi)買(mǎi)，空著兩手回來(lái)了。她站在院子里，看著空蕩蕩的屋檐，往年這個(gè)時(shí)候，那里該掛滿了臘肉和臘腸，風(fēng)一吹，晃晃悠悠的。
　　 今年過(guò)年，小寶帶了女朋友回來(lái)。女孩挺有禮貌，可夾起一塊臘肉，嚼了兩下就放下了，說(shuō)有點(diǎn)煙味，還有有點(diǎn)硬。素芳想解釋，這是松木熏的，是好東西，可話到嘴邊又咽了回去。她去廚房打開(kāi)冰箱，里面塞滿了速凍餃子、真空包裝的鹵味，都是兒子從城里帶回來(lái)的。
　　 吃飯的時(shí)候，素芳沒(méi)怎么動(dòng)筷子。她看著桌上的菜，紅燒排骨是超市買(mǎi)的，涼拌黃瓜用的是沙拉醬，連豆腐都是盒裝的嫩豆腐。這些菜都很精致，可她總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。飯后，她溜進(jìn)柴房。里面還是老樣子，掛著幾塊去年的臘肉，落了點(diǎn)灰。她摸了摸，硬邦邦的，煙味還在。墻角的酸菜缸，里面還有小半缸酸菜，是她秋天自己腌的，酸香味兒從缸口飄出來(lái)，還是那么熟悉。
　　 素芳蹲在缸邊，想起小時(shí)候，娘也是這樣，一邊腌菜一邊跟她說(shuō)，這些東西，是過(guò)日子的根本，再難的日子也能熬過(guò)去。那時(shí)候，日子苦，冬天能吃到的菜少，全靠這些腌菜、干菜撐著。現(xiàn)在日子好了，想吃什么隨時(shí)能買(mǎi)到，誰(shuí)還在乎這些壇壇罐罐呢？ 可她還是舍不得。
　　 開(kāi)春的時(shí)候，她把剩下的豬油挖出來(lái)，炒了一盤(pán)青菜。油香混著菜香，還是那個(gè)味道。她給小寶打電話，回來(lái)吃頓飯吧，我給你炒了青菜。小寶在電話那頭說(shuō)，工作忙回不去，還說(shuō)那些臘肉別吃了，我給你寄了進(jìn)口的牛肉。
　　 掛了電話，素芳看著鍋里的青菜，慢慢吃了起來(lái)。她知道，如今像她這樣還守著老法子的人，越來(lái)越少了。也許再過(guò)幾年，就沒(méi)人知道怎么腌酸菜，怎么熏臘肉了。那些壇壇罐罐，可能會(huì)被當(dāng)成廢品賣(mài)掉，或者就那么爛在墻角。
　　 風(fēng)從柴房的門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得掛著的臘肉輕輕搖晃，像在跟她打招呼。素芳嘆了口氣，起身把酸菜缸蓋好。不管別人怎么說(shuō)，她想，明年秋天，還是要腌一缸酸菜，冬天還是要熏幾塊臘肉。不為別的，就為了聞聞那股味兒，就為了覺(jué)得，日子還是那個(gè)日子，沒(méi)走樣。
　　 夜色漸漸濃了，山坳里的燈一盞盞亮起來(lái)。灶房里，那口熬豬油的鐵鍋，靜靜地蹲在火塘邊，仿佛還在等著主人把板油放進(jìn)去，再聽(tīng)一次那“滋啦、滋啦”的聲響，那是屬于光陰的聲音。