大學畢業(yè)那天，我和她在火車站分手。她往北走，我回南邊老家?；疖囬_的時候，她在車窗上畫了個哭臉，風一吹就成了水痕。那時候覺得，想見總能見到，后來才知道，路岔開了，就難再走到一塊兒。
　　 回了老家，表哥讓我跟他干建材，說不比城里上班差。他開了家小店，門臉不大，玻璃上貼著“批發(fā)水泥瓷磚”，字邊角都卷了。每天天不亮，他就蹬三輪去倉庫拉貨，鋼管在車斗里叮當響，能吵醒半條街。我跟著他學看貨、記賬、跟客戶打交道，第一個月工資比在城里實習多三倍，可心里空落落的，總想起學校圖書館，她幫我占的靠窗位置。
　　 家里開始催相親。媽托張嬸介紹，約在縣城唯一的咖啡館，在超市二樓，空調(diào)有股霉味。姑娘穿白裙子，頭發(fā)燙成小卷，問我在哪上班，我說跟表哥賣建材。她攪咖啡的勺子頓了下，說“挺好，就是風吹日曬的”。沒半小時，她說“我媽讓我早點回”，起身時錢包掉地上，我撿起來遞她，她沒看我，踩著高跟鞋走了，裙角帶倒了我沒喝完的檸檬水。
　　 后來又相過幾次。有個藥店收銀員，一坐下就問“交五險一金不”，我說“交了意外險”，她掏出手機說“我媽催我了”。還有個開服裝店的，直接說“你看著老實，就是沒正經(jīng)單位，將來孩子上學都麻煩”。我兜里揣著剛買的兩居室房產(chǎn)證，話到嘴邊又咽了回去，說這些沒用，人家不在乎。
　　 表哥聽了，從倉庫拖出箱啤酒，我倆蹲門口喝。他說：“當年追你嫂子，她媽也嫌我賣建材，現(xiàn)在家里東西都是我買的，她媽見我一口一個‘姑爺’。等店擴成全縣最大的，讓她們排隊給你介紹對象。”
　　 我爸不這么想。他是退休老師，教案寫得整齊，墻上貼滿“優(yōu)秀教師”獎狀。每天吃飯都敲筷子：“對門小李考進檢察院，過年鎮(zhèn)長都給他遞煙。你天天跟水泥管子打交道，同學聚會都不好意思說職業(yè)吧？”我爭：“小李一月三千，我上回提成就八千！”他把酒杯一磕：“錢再多，沒編制就是游民！”
　　 架不住他天天說，我報了考研班。白天在店里搬瓷磚，累得直不起腰，晚上就著臺燈啃單詞，困了往臉上潑冷水。表哥笑我：“放著錢不賺，遭這罪?！蔽覜]理，就是想爭口氣，賣建材的也能考上研究生。
　　 三年研究生讀完，我瘦了十斤，腰上貼了膏藥，是搬貨閃的?；亓思疫€跟表哥干，只是名片多了“碩士研究生”。媽又張羅相親，姑娘們態(tài)度變了。有個中學老師說“我爸也是老師，佩服有學問的”；還有個事業(yè)單位的，主動加微信說“有空聊聊文學”?？梢宦犖疫€賣建材，眼神還是飄，像穿西裝配了雙膠鞋。
　　 一次同學聚會，上鋪兄弟當了副縣長秘書，總說“我們領(lǐng)導(dǎo)”，拍我肩膀：“你這學歷干建材屈才，考公務(wù)員吧，我?guī)湍愦罹€?！蔽覜]說話，他不知道我剛把分店開到鄰縣，雇了六個工人，三個是大學生。
　　 疫情時，建材店關(guān)了門。倉庫瓷磚堆到頂，壓了五十多萬貨款，表哥頭發(fā)白了一半，天天蹲店門口抽煙。我在家刷新聞，看公務(wù)員按時領(lǐng)工資，第一次覺得爸說的“穩(wěn)定”有點道理。爸把本磨掉角的《申論》放我桌上：“考吧，不圖你當官，圖你平安?！?br />　　 那三個月，我關(guān)房里。白天幫表哥盤點，晚上啃行測題，數(shù)學題比瓷磚尺寸還繞，就拿粉筆在地上畫公式。半夜表哥敲窗戶，遞來姜湯：“別熬壞了，考不上哥養(yǎng)你?！?br />　　 考上宣傳部那天，我在倉庫搬水泥，手機響了，成績是全市第一。手一松，水泥袋掉地上，灰揚了滿臉，我抹把臉，蹲地上笑出眼淚。報到那天，辦公樓門口桂花開得旺，香得鉆鼻子。我穿新熨的襯衫，皮鞋擦得能照見人，可腳下發(fā)飄，不如穿膠鞋踩水泥地踏實。
　　 一進辦公室，科長握著我手：“小王，咱部里就缺你這樣的高材生！”隔壁大姐端來茶：“沒對象吧？我侄女在婦幼保健院，人俊脾氣好。”對門大哥湊過來：“我外甥女在稅務(wù)局，也是碩士，要不要牽線？”我臉紅，文件袋差點掉地上——以前相親我是被挑的，現(xiàn)在成了“香餑餑”。
　　 見了幾個姑娘，都體面。銀行的拿計算器算我倆工資能貸多少；環(huán)保局的規(guī)劃“每年旅游兩次，用公積金”。她們說話輕，吃飯用公筷，可我總想起大學時的她，想起在小吃街分麻辣燙，她把最后一塊魚丸夾給我，自己舔著辣紅的嘴唇笑。
　　 跟表哥吃飯，他店重新開了，掛著“誠信經(jīng)營示范戶”。他倒酒：“滿意了吧？你爸見人就夸你有出息。”我喝口酒，嗓子發(fā)緊：“說不上，就像做夢?！彼Γ骸澳悻F(xiàn)在是‘王科員’，跟我們個體戶不一樣了?！?br />　　 回家給室友打電話，他剛下班，在陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬，聲音累：“別以為機關(guān)輕松，寫材料到三點，領(lǐng)導(dǎo)一句話就得重改，比伺候祖宗難。”我沒說話，聽他應(yīng)付敬酒，覺得在哪都一樣，賣建材的愁銷路，坐辦公室的愁報表，誰都不輕松。
　　 媽又催，說張嬸表妹在法院當書記員，讓周末見。我看窗外，樓下桂花樹抽新芽，嫩黃葉子卷著邊，風一吹枝椏就晃。想起跟表哥跑工地，累但有盼頭；考研時苦，心里清楚干啥；備考難，目標就在那?，F(xiàn)在按部就班了，心里反倒空了塊地方。
　　 上周六見了法院姑娘，穿制服，袖口扣子扣得緊。她說天天審離婚案，見多了“當初愛得厲害，后來為柴米油鹽翻臉的”，找對象得“條件匹配”。我問“那愛情呢”，她愣了下：“愛情不能當飯吃。”
　　 轉(zhuǎn)頭媽說，李阿姨侄女是小學老師，朝九晚五能看孩子。約在公園，她提個布袋子，裝著親手烤的餅干，包裝紙上畫小太陽。她說“下班能一起逛菜市場”，聊到周末爬山，她搖頭：“體力不好，在家看電影?！蔽蚁肫鸶砀缛ネ獾乜唇ú恼?，半夜在街頭吃烤串，喝啤酒看星星，那種快樂，她大概體會不到。
　　 昨天在單位樓下抽煙，收發(fā)室大爺看我對著桂花樹發(fā)呆，遞來根煙：“我閨女以前想當導(dǎo)游，我逼她考社區(qū)工作者，結(jié)果天天跟大媽吵架，哭著不想干。后來辭了開旅行社，帶團去西藏，曬得黑，可打電話笑聲能震破聽筒。人得按自己性子活?！?br />　　 晚上回家，樓下桂花樹底圍了幾個老太太撿花瓣。穿藍布衫的說做桂花糕給孫子；戴頭巾的說泡酒治關(guān)節(jié)疼。她們說話糙，聽著親切。想起小時候，秋天爸踩梯子摘桂花，媽在底下鋪竹篩接，花瓣落進去簌簌響。那時候沒錢，蒸桂花糖包時一家人圍著灶臺等，香味滿院，踏實得很。
　　 今天王大姐說，她表妹在審計局，約明天在植物園見面。我答應(yīng)了，管她啥工作，先聊聊。說不定她也在愁找個穩(wěn)定的還是合得來的，能互相寬寬心。
　　 中午去食堂，打飯師傅多給我勺紅燒肉：“小王，聽說你是部里狀元，年輕有為！”我笑了，想起表哥店里的紅燒肉，柴火灶燉的，肥肉透亮，配玉米餅子能吃兩碗。食堂的燉太爛，沒嚼頭。
　　 下午整理檔案，有份建材市場規(guī)范的材料，問題都是我遇過的。我寫了幾條建議，“加強水泥抽檢”“規(guī)范瓷磚定價”，寫完比寫“心得體會”順手。
　　 下班時科長叫我：“小王，明天下鄉(xiāng)調(diào)研，跟著去多寫報告，對你好?！蔽覒?yīng)了，想著能看看農(nóng)村建材需求，給表哥指個路子。
　　 路過表哥的店，進去坐了坐。他正跟工人搬地板磚，汗順著下巴滴在瓷磚上?？匆娢胰觼砥勘t茶：“咋不穿制服？”我說“下班了”，他笑：“穿便裝順眼?！蔽野呀ú慕ㄗh給他看，他拍大腿：“這些問題我跟你說過多少次！你要是能辦成，全縣建材商都念你好。”
　　 回家路過菜市場，買了塊五花肉燉著吃。賣肉大姐說“聽說你進了宣傳部，辦事方便了”，我笑：“還是賣肉實在，天天見現(xiàn)錢?！彼腥獾牡额D了下：“你這孩子，真逗。”
　　 到家把肉放鍋里，倒上醬油冰糖，香味慢慢出來。爸看報紙，媽擇菜：“明天見了審計局的姑娘，主動點?！蔽亦帕寺?，往鍋里加料酒，想起以前跟表哥在工地，就著咸菜啃饅頭也香。
　　 吃完飯媽拿出新襯衫：“明天穿這個精神?！蔽掖┥希I(lǐng)口有點緊，媽說“穿穿就松了”。我沒說話，想起以前的工裝衫，領(lǐng)口磨毛了，可干活利索。
　　 睡前刷手機，同學群聊聚會，有人問我在哪上班，我說“宣傳部”，群里熱鬧起來：“王總混得可以”“以后辦事靠你了”?？粗聊?，有點懷念以前，那時候聊樂隊新歌、哪家火鍋好吃，不用琢磨怎么說話、怎么待人。
　　 不過也沒啥好懷念的，人總得往前走。明天見審計局的姑娘，穿媽給的襯衫，聊得來就多聊，聊不來就當認識個朋友。日子過一天是一天，想太多沒用。
　　 躺在床上，能聞到窗外桂花香味，淡淡的。樓下路燈亮著，樹影晃晃悠悠。想起明天下鄉(xiāng)能踩踩泥土地，有點盼頭。不管在辦公室寫材料，還是在村里跑，能做點實在事就行。
　　 快睡著時手機震了下，表哥發(fā)的：“明天調(diào)研路過河東村，幫我問問蓋新房的多不多。”我回了個“行”，翻個身，睡踏實了。