貴州的山，像被老天爺隨手揉皺又丟棄的厚紙團(tuán)，褶皺深深淺淺，硌得人生疼。爹娘幾十年的日子，就死死地釘在這大山褶皺里一小塊勉強(qiáng)攤平的水泥磚房。房前巴掌大的菜畦，是娘用鋤頭生生從石頭縫里摳出來(lái)的，瘦伶伶的幾壟菜苗，綠得倔強(qiáng)又心酸。這便是爹娘用血汗?jié)补嗟母C，單薄得像片貼在峭壁上的葉子，卻兜住了他們沉重如山的半生。
　　 爹的脊背，是讓這莽莽群山活活壓塌的。他像一架不知停歇的老犁鏵，一年四季死死釘在這陡峭的山坡地里。天剛透出蟹殼青，爹便扛著鋤頭，踩著露水鉆進(jìn)了霧氣彌漫的苞谷林。晌午的日頭毒得像蘸了鹽水的鞭子，抽在爹醬紫色的脖頸上，汗水混著泥土，在他洗得發(fā)白、打著層層補(bǔ)丁的藍(lán)布衫上畫出一道道灰黑的溝壑。最苦是寒冬臘月，霜風(fēng)如刀，刮在臉上生疼。爹依舊要踩著凍得硬邦邦的田埂去砍柴、鍘草、喂豬喂牛。那雙粗糲的大手，凍瘡年年復(fù)發(fā)，裂開一道道血糊糊的口子，像干涸龜裂的河床。他腳上的破膠鞋抵不住寒氣，腳趾凍得又紅又腫，夜里擱在娘的肚皮上暖著，娘總被冰得抽氣，卻一動(dòng)不動(dòng)。
　　 娘的日子，是圍著豬圈牛欄和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的磨盤。喂豬食的大桶沉得要命，她佝僂著腰，咬著牙才能提動(dòng)，渾濁的泔水濺在同樣布滿凍瘡的手上，鉆心地疼。風(fēng)濕像條毒蛇，早幾年就纏上了她的手指關(guān)節(jié)，天陰下雨便腫得像發(fā)面的饅頭，捏筷子都費(fèi)勁?？稍摳傻幕钣?jì)一樣不少：剁豬草，手腕酸得像要斷掉；背牛糞上山肥地，沉重的背簍壓得她喘不上氣，腰腿的舊傷針扎似的提醒著過(guò)往的辛勞。爹看在眼里，悶聲不響地接過(guò)最重的活計(jì)，背簍壓在他肩上時(shí)，腰桿總要不受控制地彎下去幾分，那是多年勞損的腰肌在無(wú)聲抗議。
　　 貧賤夫妻的爭(zhēng)吵，大多是為著錢。我還在山外念書的日子，那筆錢就是點(diǎn)燃引線的火星。娘攥著賣豬攢下的幾張毛票，聲音又急又尖，帶著哭腔：“圈里的豬崽等著買飼料催膘！開春買苞谷種的錢還沒(méi)著落！你倒好，還有心思抽你那葉子煙！”爹蹲在冰冷的灶膛前，被生活的重?fù)?dān)和煙葉的苦辣嗆得眼睛通紅，脖子上的青筋突突直跳，喉嚨里滾了半天，才悶雷似的低吼出一句：“……心里頭憋得慌，抽口煙緩緩！”吵到最兇時(shí)，娘會(huì)氣得把喂豬的破瓢“哐當(dāng)”一聲砸在豬食槽邊，濺起一片渾濁的汁水，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)寒風(fēng)呼嘯的里屋。爹則狠狠捻滅煙頭，抓起掛在墻上的柴刀和背簍，一頭扎進(jìn)墨汁般濃稠的、刮著透骨寒風(fēng)的夜色里。不到半夜，娘必會(huì)披著單薄的藍(lán)色舊滌卡，悄悄站在屋門后，側(cè)耳聽著山坡上的動(dòng)靜。直到那沉重而熟悉的、沾滿泥濘和草屑的腳步聲終于踏進(jìn)院壩，院門“吱呀”一聲被推開，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣。而爹，總在天邊剛泛起魚肚白時(shí)，就扛著滿滿一背簍比平日多砍回的、還帶著霜?dú)獾挠膊窕貋?lái)了——這便是這對(duì)山里夫妻最沉默也最滾燙的和解，像兩塊棱角粗糙的花崗巖，在歲月無(wú)情的磨洗中，硬生生將彼此嵌進(jìn)了對(duì)方血肉模糊的生命凹槽里。
　　 爹娘的心腸，卻比山澗里流出的泉水還要清冽甘甜。自家鍋里常常只有清水煮白菜蘸辣椒面，可只要聽說(shuō)鄰居誰(shuí)家生活過(guò)不好，娘還是把留著過(guò)年才舍得吃的臘肉切下一大塊送過(guò)去。這些事，他們從不多嘴，仿佛山里的石頭就該默默承受風(fēng)雨，窮幫窮，是天經(jīng)地義。
　　 后來(lái)我在外打工，隔幾個(gè)月就會(huì)托寨子里的弟兄捎些錢回去。爹娘總是拘謹(jǐn)?shù)卮曛?，黑紅的臉上堆滿感激的笑，連聲道謝。娘用皸裂的手接過(guò)錢，再一層層仔細(xì)展開、撫平，當(dāng)著弟兄面，一張張點(diǎn)清楚。爹就蹲在門檻邊看著，悶頭抽著煙葉子。等弟兄們走了，娘才小心翼翼地把錢卷好，塞進(jìn)她那件最舊藍(lán)色滌卡暗袋深處。那件滌卡衣，冬天當(dāng)衣服，夏天就是她的“保險(xiǎn)柜”。
　　 深秋回家?guī)兔κ帐皞}(cāng)房，翻出爹那件破得不成樣子的老棉襖，袖口磨得油亮，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。我掂了掂，沉甸甸的。伸手往硬邦邦的內(nèi)襯口袋里一掏，竟摸出幾張卷得緊緊的舊鈔票，有十塊的，五塊的，還有幾張更小的毛票，疊得整整齊齊，被汗水浸得發(fā)黃發(fā)硬，帶著一股濃重的汗味和劣質(zhì)煙草味。娘看見了，愣了一下，隨即眼圈就紅了：“這老犟牛！定是平日里賣點(diǎn)雞蛋，偷偷攢下的……我說(shuō)怎么總找不見那點(diǎn)錢……”她粗糙的手指撫過(guò)那些被爹的體溫和汗水浸透的票子，聲音有些哽咽，“攢著，定是怕我萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱，或是……”
　　 那一刻，我心頭像被滾燙的山石狠狠砸中。爹娘這一生，大字不識(shí)一個(gè)，哪懂什么風(fēng)花雪月？何曾說(shuō)過(guò)半句“喜歡”？可爹肩上那磨破又結(jié)痂、厚得硌手的繭子，娘手上年年凍裂、滲出黃水又愈合的血口子，風(fēng)雪夜里娘用肚皮暖熱的爹那雙冰坨般的腳，吵完架后爹摸黑上山多砍回的那一背簍壓彎脊梁的柴火，甚至爹破棉襖里深藏的、帶著體溫和汗堿的幾張舊票子……哪一樣不是用咸澀的汗、滾燙的血、沉默的骨頭，在命運(yùn)堅(jiān)硬冰冷的石板上，用盡一生氣力寫下的、最滾燙的字句？
　　 原來(lái)最長(zhǎng)的情書，根本不需要識(shí)字，也不需要紙筆。它是用貴州大山里咸澀的汗珠子當(dāng)墨，用肩頭腳底磨破的血泡作印，在風(fēng)雨如磐的歲月里，以壓彎的脊梁為筆，以無(wú)盡的風(fēng)霜雨雪為紙，一字一句，咬牙從石頭縫里刨出來(lái)、用命在山坡地里熬出來(lái)的。那情書里沒(méi)有半句柔情蜜意，只有山坡上沉重的喘息、豬圈牛欄的臊氣、凍瘡破裂的痛楚、劣質(zhì)苞谷酒灼喉的辛辣，以及破棉襖深處，幾張被汗水浸透、卷得緊緊、準(zhǔn)備在最艱難時(shí)拿出來(lái)救急的舊票子。
　　 當(dāng)兩個(gè)人在貧瘠的山坳里并排扎根幾十年，當(dāng)對(duì)方成為你被生活捶打得遍體鱗傷后唯一能汲取暖意的火塘，愛(ài)就成了情書最末的落款：它早已不是掛在嘴邊的甜言蜜語(yǔ)，而是化作了爹肩頭永遠(yuǎn)卸不下的重?fù)?dān)，化作了娘手上永不愈合的裂口，成為這人世寒涼透骨時(shí)，彼此唯一能攥緊的、帶著對(duì)方體溫和血?dú)獾?、沉甸甸的活命磐石?br />　　 情書最末的署名處，無(wú)需任何印章證明——爹那藏在破棉襖里的幾張舊票子，是娘心尖上最燙的烙印；而娘默默暖熱的每一雙凍腳，是爹骨頭里最深的刻痕。他們的名字，早已不是寫在紙上，而是刻進(jìn)了對(duì)方的命里，比大山更深，比歲月更沉。