面條兒，是北方人的家常便飯。我從小就喜歡吃面條兒，最愛吃的是打鹵面。在上個世紀(jì)六十年代，城里吃白面憑票供應(yīng)，如果能吃上一頓打鹵面，跟過年吃餃子差不多。
　　 一
　　 母親是做面條兒的好手，每當(dāng)家里要吃打鹵面的時候，我們就圍坐在放在火炕邊上的大面板旁邊，看母親搟面條兒。做面條兒，先要把面和好，用冷水和面，面一定要硬一些。只見母親往水瓢里放一點(diǎn)兒鹽，一點(diǎn)兒堿面，目的是為了保證面條兒不粘。然后用一只手端著水瓢，往面盆里倒水，速度很慢，一只手輕輕撥動盆里的面粉，逐漸地面粉就變成了面疙瘩。母親根據(jù)她的手感，適當(dāng)?shù)耐Ｖ沟顾缓笥脙芍皇秩嗝?，那面團(tuán)揉起來特別費(fèi)勁兒，好半天才能把細(xì)碎的面疙瘩揉到一起，成為一個大大的、光滑的面團(tuán)。只見母親累得只喘氣，把面盆放在一邊醒一會兒。
　　 母親先把鹵子做好，一般都是茄子、青椒、豆角等做鹵子，切碎、炒熟放鹽，然后勾芡，味道很香，也很咸。
　　 我家人多，我們姐弟幾個總像吃不飽似地，所以，每次搟面條兒都要多搟出一些來。只見母親把那塊大面團(tuán)拿出來，一分兩半，分別揉好了。先把一個面團(tuán)放在面板上，用專門搟面條兒的大搟面杖開始搟。把一個面團(tuán)漸漸搟成一個薄薄的片，覆蓋了整個面板。然后用搟面杖把它折疊成一個長條狀，疊一層放一層干面粉，然后一只手輕輕地扶著這個面，一只手拿菜刀一下一下地切成條兒，一條能有筷子頭那么寬，切好以后，用手把面條兒抓起來，一邊往上邊揚(yáng)干面粉，一邊抖落著，弄好了放在一邊，再把剩下的面條兒一把一把地都抖落好。然后再把第二塊面也照樣切出來。正好這時候大鍋里的水開了，把面條兒一綹一綹地放到大鍋里煮。開鍋了，放一點(diǎn)兒涼水，等到第三次開鍋，面條兒就熟了。母親用一個大笊籬把面條兒撈出來，放到一個盛著涼水的大盆里，就可以開飯了。
　　 我們姐弟幾個早已把桌子放在火炕中央，筷子都擺好了。我們還準(zhǔn)備好了一大碗蒜泥，這是吃打鹵面的靈魂拌料呢！事先把蒜剝好，放到搗蒜缸里，搗碎以后，放入少許清水、鹽、醬油，攪拌均勻。母親拿來一摞大盤子，把面條兒撈到盤子里，先放鹵子，然后放上蒜泥，那股香味撲鼻而來，我們?nèi)滩蛔×骺谒?，趕緊拿過盤子，大口大口地吃起來，現(xiàn)在回味起來，嘴里還有那股蒜香味兒呢。
　　 二
　　 成家以后，我也隔三差五地?fù){面條兒，只是婆家沒有吃打鹵面的習(xí)慣，也沒有我家吃面的那種儀式感，只用飯碗盛面條兒，也不放蒜泥了，用雞蛋放一點(diǎn)兒大醬炸熟就是鹵子了。所以，非常懷念小時候在娘家吃打鹵面的場景。
　　 后來，有了孩子，工作也忙，沒有時間搟面條兒了。在七十年代，白面依然是憑票供應(yīng)，我老伴經(jīng)常出差，他看到大城市有賣掛面的，總想買一些回來。但是買掛面需要全國糧票。我們就每月攢一點(diǎn)兒全國糧票。這里說明一下，全國糧票需要拿糧食供應(yīng)本到糧店去換，一次兌換不能超過十斤，同時減少糧食供應(yīng)量十斤，所以必須每個月去兌換一點(diǎn)兒。
　　 說起掛面，我想起來我九歲那年就認(rèn)識掛面了。那時候，我讀小學(xué)二年級，我們班同學(xué)張某的父親是縣長，她家住在干部大院，清一色的青磚房，有時候，我就和同學(xué)去她家約她一起上學(xué)。有一天早晨，我們來到她家，還沒吃飯呢，只見她母親拿來一小綹長長的條條，放到鍋里就變成了一碗面條。我和同學(xué)感到很奇怪，這是啥東西呢？張某看我倆詫異的樣子，笑著說：“這是掛面，是父親從省城哈爾濱買回來的?！蓖叟?！掛面！我倆可開了眼界了。
　　 十幾年過去了，我一直沒有見過掛面。聽說老伴要去北京出差，他很想多買些掛面回來。我們準(zhǔn)備了二十斤全國糧票，我還讓他看看買回一個衣服掛，就是鑄鐵的三只腳那樣的衣服掛。終于，老伴出差回來了，只見他扛著一個大編織袋，里面裝了有二十斤掛面，還有一個長長的鑄鐵衣服掛，還有給我買的紅色線綈棉襖，還有孩子們的衣服、吃食等，我問：“這么多東西，你是怎么帶回來的?。俊彼f：“看見這些東西都想買回來啊，在北京火車站，我是實(shí)在扛不動了，心里想，這要是遇到一個熟人該多好??！沒想到，真有一個人喊我，回頭一看，是單位的同事，咋就這么巧呢？全靠他幫我把這些東西拿上了火車！”我也感到納悶兒，竟有這樣神奇的事兒！這些掛面可解決了好大的問題，做起來也方便多了，什么打鹵面、熱湯面、炒面，全可以很便捷地做好。
　　 后來，縣城的糧食局成立了掛面廠，在糧店就可以買到掛面了。雖然也占細(xì)糧指標(biāo)，最低起碼不用跑那么遠(yuǎn)往回背掛面了。直到1993年，國家取消了城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)政策，吃白面不用受指標(biāo)限制了，掛面可以隨時隨地隨便買了，面條兒也成為我們最喜愛、最常吃的主食了。
　　 三
　　 我們兩口都喜歡吃面條兒，即使去飯店吃飯，點(diǎn)主食的時候也喜歡點(diǎn)面條兒。飯店老伴會問：“要什么鹵子?。坑星嘟啡饨z、茄子肉絲、豆角肉絲的，還有雞蛋醬的?！蔽覀円话愣紩c(diǎn)青椒肉絲的，也點(diǎn)茄子肉絲的。有一次，我和同事們?nèi)ヒ粋€飯店聚餐，同事說：“這家的蕎面條兒酸菜鹵特別好吃。”我們都想品嘗一下。等到上主食的時候，只見老板給我們每個人盛了一大碗蕎面條兒，又端來了一大碗酸菜肉鹵子，還端來一小碗蒜泥。我看見了蒜泥，一下子想起了小時候家里吃打鹵面的場景。我迫不及待地把鹵子盛到碗里，又放了一大勺子蒜泥，攪拌均勻，使勁兒吃了一大口，哇！真香！蕎面與酸菜是絕配，再加上蒜泥的香味，真是絕美的美味??！我們幾個人誰也不說話了，提哩吐嚕地把一大碗蕎面條兒吃個精光。從那以后，凡是有人張羅聚餐，我們就去這家飯店，主食必須點(diǎn)蕎面條兒酸菜鹵子，一飽口福。
　　 每每逛超市的時候，看到各種各樣的掛面琳瑯滿目，心里總會想起當(dāng)年看見掛面時的詫異和驚奇。半個多世紀(jì)過去了，人們的生活發(fā)生了天翻地覆地變化，唯一不變的是我們有生以來養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，在這炎熱的夏季，晚上，吃一碗打鹵面，既清爽，又養(yǎng)胃，又解暑。還有那么多的故事值得我們回味。
　　 2025年7月11日