一
　　 九九年暑假結(jié)束后。我從一個(gè)小學(xué)生變成一名中學(xué)生。
　　 我對(duì)接下來(lái)嶄新的校園生活，期待里夾雜著不安。中學(xué)離家近十里路，按學(xué)校要求，我被劃為住宿生。
　　 當(dāng)時(shí)學(xué)校不像現(xiàn)在有專門宿舍樓。住宿分兩類，校內(nèi)住宿，校外住宿。出于對(duì)女生保護(hù)，初一女生宿舍在校內(nèi)，是之前老中學(xué)教室。大通鋪，一個(gè)教室住幾十個(gè)人。男生則需自己在校外找住處。
　　 誰(shuí)家在鎮(zhèn)上有親戚朋友，就方便多了，可以住他們家，還不用拿住宿費(fèi)。如果沒(méi)有親戚朋友，就要在附近村子找住處。學(xué)校周邊村子里無(wú)人居住的閑置房或人家的偏屋都在選擇之列。
　　 房費(fèi)大都不多？一年五十元左右。好一些的房子八十元，過(guò)百的很少。還有一些老房荒園，閑著也是閑著，租給學(xué)生，一年一人二三十塊。其實(shí)也不虧，房子沒(méi)人住，風(fēng)化很快。租出去既有人幫著看家，還有額外收入，對(duì)學(xué)校周邊鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)算是兩全其美。
　　 我在鎮(zhèn)上也算有家拐彎的親戚，是堂嬸的娘家。我叫她姥姥。姥姥是個(gè)很熱情的人，熱情歸熱情，但她家沒(méi)有閑房子，愛(ài)莫能助。
　　 她家房子很老，連大門都沒(méi)有，北屋也小的可憐，其余都是敞篷沒(méi)法住人。但姥姥也給我行了方便，每個(gè)周天晚上我都把車子放在她家，上完一周課，放假時(shí)再來(lái)取。姥姥家雖沒(méi)房子住，但給我介紹了一家，在她家北面錯(cuò)對(duì)胡同里。
　　 這是一處無(wú)人居住的院子。房子是出檐的，屋門口有幾根柱子。北屋大概是四間，東兩間一個(gè)門，西兩間一個(gè)門。東兩間進(jìn)門左拐還有一里間，我住外間。外間靠南墻是一排南北向的木床，大概有三張，住著八九名學(xué)生。有同年級(jí)的，也有初二，初三的學(xué)生。我和同村兩位發(fā)小擠在靠北墻的一張東西向木床上。我們不同班級(jí)，我在五班，他們兩個(gè)，一個(gè)在一班，一個(gè)在六班。倒是南邊床上的一位是我同班同學(xué)。
　　 住里間的同學(xué)是其他班級(jí)或年級(jí)的學(xué)生，彼此不熟。回來(lái)偶爾打聲招呼，便各自回屋。
　　 西兩間是一些初二的女生和初三的女生住。當(dāng)時(shí)放夜校都在九點(diǎn)多鐘，院里沒(méi)有門燈，黑乎乎的，只聞其聲，未見(jiàn)真容，即使白天在校園相遇，互相也不認(rèn)識(shí)。除上廁所時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)她們屋前，里面格局大概和我們這邊一樣。
　　 當(dāng)時(shí)還有小西屋，也住了學(xué)生。不止我們這里，村里所有院子只要屋子能住人，都不會(huì)閑著，哪怕之前是牛棚，安上門，安上窗，一樣能租出去。
　　 院子里很空。院子中間有一臺(tái)壓水井。放夜校后，女生和男生都來(lái)這里壓水，洗衣服，洗漱。偶爾熱心的男生會(huì)幫女生壓水，我上初中時(shí)很靦腆，一般都躲著她們。
　　 我在這里住了一年。初二時(shí)候，姥姥家在靠近國(guó)道邊上蓋起了一棟二層樓，我便搬去那里。別人每年五十元住宿費(fèi)，我免費(fèi)。過(guò)年時(shí)，我會(huì)和嬸子一起帶上酒和禮物來(lái)看姥姥。姥姥也吸煙，也喝酒。
　　 雖住了一年，但這個(gè)院子給我記憶最深的是味道。大糞的味道。院子主人雖不在這里住，但會(huì)把東西放在這里。他是中學(xué)的掏糞工，負(fù)責(zé)清理中學(xué)所有廁所。把大糞拉到空地或來(lái)場(chǎng)院里曬干，做肥。糞車子就放在院子里，雖偶爾清洗，但那個(gè)味道依舊讓人上頭。
　　 還好初二以后，換了住所，再也不用在大糞彌漫的院子里酣然入睡。
　　
　　 二
　　 開(kāi)學(xué)前一天，初一新生需把被褥和課桌送到學(xué)校。再由家長(zhǎng)馱著麥子去食堂換糧票。起初糧票是一大張，固定面值規(guī)格，吃多少撕多少？后來(lái)?yè)Q成了油紙飯票，規(guī)格大小不一，可在學(xué)校小賣部當(dāng)錢用。飯票的升級(jí)能看出學(xué)校精明之處。
　　 上學(xué)后先訂饅頭，早中晚，規(guī)格有121，122，222，221，212……等，根據(jù)飯量而定。有飯量小的女生定111，每頓只吃一個(gè)饅頭，這飯量不瘦才怪。中午是白開(kāi)水，早晚是玉米粥或白面。粥無(wú)需定，學(xué)生交固定糧食，喝不喝都得拿。當(dāng)時(shí)學(xué)生都稱學(xué)校的粥“照人湯”，稀稠程度全憑運(yùn)氣，有時(shí)候還會(huì)是肉粥，好幾個(gè)班曾喝出死老鼠？對(duì)老鼠，學(xué)生們沒(méi)見(jiàn)怪不怪。值班打粥時(shí)，都能看到老鼠在鍋臺(tái)上跑來(lái)跑去。那口鍋是真大，真深。
　　 當(dāng)時(shí)食品安全并不嚴(yán)格，但學(xué)生很少吃壞肚子。還是八零后，九零后抗造呀！
　　 食堂早上炸油條，中午炒菜，包包子，晚上也是包子，這些需要自費(fèi)。油條炸得一般般，但價(jià)格不低，即便這樣，依舊有很多同學(xué)早早去窗口處排隊(duì)。開(kāi)始售賣時(shí)，那場(chǎng)面跟難民發(fā)放救濟(jì)糧食似的，里三層外三層，你擁我擠，有高年級(jí)的同學(xué)，會(huì)直接爬到同學(xué)們的頭上，去窗口處搶油條。賣油條的都是食堂里的工人，他們身上穿著油乎乎的衣服，面相大都很兇，說(shuō)話一律是吼“擠什么擠，一個(gè)個(gè)跟餓死鬼似的。”隨后慢悠悠的，有選擇性地接過(guò)學(xué)生手里的飯票，撕上五角，隨后慢騰騰地遞上兩根干癟癟的油條。
　　 如果外面學(xué)生太擠太喧嘩，他便杵在那里一動(dòng)不動(dòng)，一副事不關(guān)己的樣子。潛臺(tái)詞“擠吧，越擠越不賣給你們?！?br />　　 中午炒菜也要排隊(duì)。說(shuō)是炒菜不如說(shuō)是煮菜?；ㄥX打一份兒菜，菜都沒(méi)湯多。打菜員工看你順眼，會(huì)多給你半勺，看你不順眼，會(huì)多給你舀菜湯。那會(huì)兒，我竟有些羨慕這些食堂里的工人。他們手里的權(quán)利真不小。
　　 初一學(xué)生們大多都自帶咸菜。吃飯時(shí)，教室里彌漫著各種味道。有腌老咸菜味、有食堂水煮菜香味、有辣條味、有豆腐乳味。豆腐乳也是學(xué)校自制的，味道不是很臭，很下飯。最讓人受不了的是有同學(xué)拿家里的腌冬瓜和腌豆豉，那個(gè)味道比臭豆腐好不哪里去。后來(lái)老師三令五申，不能在教室吃臭豆腐和腌豆豉類。
　　 開(kāi)學(xué)一段時(shí)間，同學(xué)彼此熟悉后，開(kāi)始組合吃飯。幾個(gè)女同學(xué)湊一起彼此分享，幾個(gè)男同學(xué)也湊一起，你嘗我的，我嘗你的。有些臉皮厚的男同學(xué)也會(huì)湊到女同學(xué)圈里夾上一筷子。被罵一頓，一臉賤笑著走開(kāi)了。
　　 女生會(huì)規(guī)劃，一罐頭瓶咸菜能吃一周。男同學(xué)豪氣，過(guò)了周三，自備糧草已基本消耗殆盡，只能干吃饅頭。咽不下去，就去小賣部花一毛錢買一根辣條或一張辣餅，夾在饅頭里就著吃。大家都不覺(jué)得苦，拿著饅頭四處轉(zhuǎn)，看能不能沾點(diǎn)兒葷腥。偶爾也會(huì)用饅頭跟來(lái)學(xué)校拾饅頭的老太老頭們，換幾瓣蒜解燃眉之急。
　　 初中三年，大家好像都是這么過(guò)來(lái)的。
　　
　　 三
　　 邁進(jìn)中學(xué)大門，是寬闊的校園南北主路。紅磚路兩側(cè)是紅磚砌成的花池，花池邊有半米多高，像一條條板凳，坐起來(lái)很方便。里面種著是冬青和垂柳。路右側(cè)是大操場(chǎng)，外圈是跑道，中間是籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、北側(cè)是雙杠、單杠。大操場(chǎng)北側(cè)是學(xué)校食堂。
　　 路左側(cè)是一處小操場(chǎng)，安置著一些簡(jiǎn)單的體育器械。小操場(chǎng)向北是三排兩層教學(xué)樓，一層四間，共八個(gè)教室。第一排是初三，中間一排是初二，最北側(cè)一排是初一。初一五班教室在最東邊二層，下面是一班教室。
　　 教室東側(cè)，校園主路盡頭，是一鐵質(zhì)拱形校門，聽(tīng)說(shuō)是中學(xué)老校大門舊址。
　　 從學(xué)校告示欄里，我找著熟悉的名字，看我在哪個(gè)班？看我小學(xué)熟識(shí)的同學(xué)在哪個(gè)班？
　　 在一堆陌生人的面孔里，我找著小學(xué)同學(xué)。這時(shí)，一個(gè)同學(xué)告訴我“你在五班？”我看向初一五班的名單，我名字赫然在列，我又在里面找尋熟悉的名字，還好有幾位老同學(xué)在。
　　 班主任王榮華老師，五十歲左右，是年級(jí)主任兼我班語(yǔ)文老師，記得還是保衛(wèi)科科長(zhǎng)。人雖不高，但看上去很精壯，有脾氣很幽默，說(shuō)話風(fēng)趣。他女兒也在我們班，個(gè)子很高，人也漂亮，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，很靦腆。王老師常給我們說(shuō)“女兒遺傳他的優(yōu)秀基因。”不知真假，因?yàn)槲覀儧](méi)見(jiàn)過(guò)師娘。
　　 數(shù)學(xué)老師叫王興，是六班班主任。二十多歲，梳著小四六頭，用一個(gè)詞形容王興老師比較貼切“油頭粉面”，每天頭發(fā)都油亮亮的，衣服穿的也整潔，皮鞋也是油亮亮的。他喜歡喝點(diǎn)小酒，有時(shí)上課面帶醉意，不喝酒時(shí)面部表情很單一，酷酷的，喝完酒總是笑瞇瞇的。教我們那年他在學(xué)校家屬院結(jié)的婚，很多同學(xué)去參加了他的婚禮，很熱鬧。
　　 英語(yǔ)老師叫李曉云。我們是曉云老師畢業(yè)后的第一批學(xué)生。那年她才二十多歲，梳著大辮子，一雙大眼睛圓溜溜的像是會(huì)說(shuō)話，人長(zhǎng)得很漂亮。上課時(shí)，總是很靦腆，一說(shuō)話臉就紅。曉云老師教課很認(rèn)真，讀單詞和音標(biāo)時(shí)，為讓學(xué)生發(fā)音準(zhǔn)確，嘴巴常常很夸張地讀。在一次校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課時(shí)，她的臉紅了一節(jié)課，但那節(jié)課卻上的得很精彩。
　　 肖波是我們政治老師，一個(gè)中年肥胖的油膩男。教我們時(shí)，年齡大概在三十多歲。肖波老師最顯著的特點(diǎn)，就是搞笑。說(shuō)話自帶幽默感，每次上政治課，班里總是笑聲不斷。他也能和同學(xué)打成一片，很多女同學(xué)都愛(ài)開(kāi)他玩笑。他偶爾也會(huì)很嚴(yán)厲，但對(duì)學(xué)生不管用。
　　 歷史老師是一班班主任，王興文老師。一個(gè)四十歲左右的中年男士。王老師，瘦瘦的，矮矮的，走路很急，每次都著急忙慌。王老師雖個(gè)子很矮，很瘦小，但脾氣很大。很多學(xué)生都怕他，在我的印象里，王老師很護(hù)犢子，如果和他班學(xué)生鬧矛盾，他會(huì)面紅耳赤地為一班學(xué)生爭(zhēng)理。
　　 郭圖老師教我們生物。我曾懷疑他不是生物專業(yè)，只是剛畢業(yè)分配，學(xué)校缺生物老師，他暫時(shí)代課而已。郭老師和歷史王老師身材很像，都是瘦瘦的，矮矮的，郭老師眼睛很大，圓溜溜的，很精神，走路姿勢(shì)和他脾氣一樣，不緊不慢，不急不躁。郭老師脾氣好，從不著急，碰到難纏的學(xué)生，他只是笑。如今郭老師教數(shù)學(xué)很專業(yè)，在行業(yè)里很出名。很多學(xué)生慕名而來(lái)。
　　 教地理的是一位中年女老師。個(gè)子很高，背有些駝，走路很慢，總是小心翼翼的。同學(xué)們給她起外號(hào)叫“喳喳”。在我們當(dāng)?shù)貙?duì)走慢路的人，會(huì)笑話她“你看她走路喳喳著，跟嚇著了似的”。由于外號(hào)原因，我竟忘了老師真實(shí)姓名，實(shí)屬不敬，致歉。老師教課很規(guī)矩，板書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，學(xué)生在下面亂，她只管講她的。后來(lái)見(jiàn)過(guò)老師一次，走路更慢了，應(yīng)該是得病原因，顯得很憔悴。她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。
　　 張彬老師不愧是教體育的。個(gè)子得有一米九多，是學(xué)校老師們里最高的一個(gè)。對(duì)學(xué)生也很有威懾力，班里有個(gè)子高的壞學(xué)生，看到張老師都是畢恭畢敬。
　　
　　 四
　　 距離上初一那年，已過(guò)去二十六年。我從一個(gè)十三歲的少年，變成了近四十歲的油膩大叔。溫陳中學(xué)在2023年8月并入茌平三中，成了三中附屬中學(xué)，有整齊的宿舍樓和完善的食堂。學(xué)校舊址已大變樣，在2025年1月正式掛牌為“聊城第十六中學(xué)”，榮升為市級(jí)專門教育學(xué)校，承擔(dān)起未成年人行為矯治職責(zé)。
　　 始建于1964年的溫陳中學(xué)，在送走一批又一批優(yōu)秀的學(xué)生后，退出了歷史舞臺(tái)。但在一屆又一屆老學(xué)生的心里，溫陳中學(xué)一直都在。