都說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，歷數(shù)我的一生，我吃的都是上天掉下的餡餅，上天關(guān)照的都是無(wú)助的人，它讓一個(gè)人苦盡之后，否極泰來(lái)，這是規(guī)律，真實(shí)不虛，都是階段性的。你不會(huì)預(yù)先知道上天怎樣培養(yǎng)你，每一步都不是自己可以撐控的，歲月就像滑冰，經(jīng)不得安排和規(guī)劃就被歲月的某個(gè)節(jié)點(diǎn)帶走了。那年我16歲，分配到昔陽(yáng)運(yùn)輸公司。據(jù)說(shuō)運(yùn)輸公司是馬車(chē)店演變過(guò)來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有招過(guò)女工，我們一批七個(gè)女生算是首創(chuàng)紀(jì)錄。在這里，發(fā)生過(guò)很多有趣的故事，那時(shí)不覺(jué)得什么，這時(shí)回顧才知道，那時(shí)候最幸福，但已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷了。
　　 我記得，報(bào)到的那一天，我還特意進(jìn)行了一番修飾，把媽媽送給我的勞動(dòng)布工作服一律剪短，我把自己放在鏡子里看，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地觀察覺(jué)得很像工人階級(jí)。當(dāng)時(shí)，“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的說(shuō)法，筑起了我的自豪感。那天我快樂(lè)得像一只小鳥(niǎo)。天從來(lái)沒(méi)有那么藍(lán)過(guò)，山從來(lái)沒(méi)有那么挺拔過(guò)，太陽(yáng)仿佛瞇起眼睛對(duì)我微笑，路兩邊的樹(shù)都向我頻頻點(diǎn)頭，連雞貓犬狗都恭敬地躲在路邊為我讓路，我腳下輕松得就像踩了風(fēng)火輪。
　　 因?yàn)?，這一天我成了世界的主人！
　　 運(yùn)輸公司的大門(mén)前站滿了人，盡是一些穿著油膩膩的勞動(dòng)服的修理工。幾個(gè)女生怯步，彼此面面相覷，她們對(duì)展開(kāi)人生的新頁(yè)章表示最溫婉的羞澀，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣先跨進(jìn)大門(mén)。我似乎沒(méi)有那么多想法，我成了勇敢者！然而，我卻牽住了很多人的目光，那目光失笑笑的，好像面對(duì)一個(gè)出土文物一樣新奇，我終不知道哪里出了問(wèn)題，卻原來(lái)他們看我的裝束怪異，說(shuō)我像個(gè)“判官”。由于衣服僵硬短粗，身體矮胖，整個(gè)人是圓感。我這才首次知道地府的“判官”原來(lái)就是我這個(gè)樣子。我成了他們的笑料，可是我也不惱。那些寂寞苦了的男工，議論著每一個(gè)人的長(zhǎng)相，有一個(gè)細(xì)腰，大屁股，高個(gè)子的女生，他們給起了個(gè)綽號(hào)叫“大洋馬”，另一個(gè)尖臉，牙齒不算齊整，下巴稍有一邊歪的女生叫“蓖瓜子”，還有一個(gè)圓臉?biāo)橇旱慕小笆溜灐薄傊?，那天我們每個(gè)人都領(lǐng)了個(gè)綽號(hào)卻并不自知，只是到了后來(lái)在玩笑中才知道。
　　 我們幾個(gè)女孩兒就像撒在清一色男工們中間的花種，他們不計(jì)較我們能干什么，干多少活，只樂(lè)意用他們嬉戲玩笑的甘露澆灌我們的羞怯，比我大一點(diǎn)的女孩子都知道自己的作用，因而求得輕閑?？晌也幌胱龌ǚN，我想用我的勞動(dòng)澆灌自己的能力。那時(shí)候大寨“鐵姑娘”風(fēng)靡全國(guó)，我也希望錘煉自己的鐵味兒，也許是因?yàn)閺男〈旨c的勞動(dòng)毀壞了女性的特點(diǎn)？或許當(dāng)時(shí)體內(nèi)還沒(méi)有這種分泌，我不大會(huì)用性別的特點(diǎn)嬌寵自己。我只通過(guò)自己的勞動(dòng)傳達(dá)善行，這是父母對(duì)我的要求。
　　 那時(shí)候我找到了自己的目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義！
　　 噓——可別笑我虛假矯情，不是的，起碼我不是！這是我們這一代人的心靈情結(jié)，人生底片，純粹的像藍(lán)天上飛過(guò)的鳥(niǎo)群一樣清新。那時(shí)候我堅(jiān)信社會(huì)正流行的核心價(jià)值觀，只要集體努力，共產(chǎn)主義很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)！我們都要為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義添磚添瓦。因?yàn)橛羞@樣的胸懷，覺(jué)得自己很高尚。這種單純的思想是我的重要經(jīng)歷，因?yàn)橛辛诉@個(gè)目標(biāo)，充實(shí)、自信、快樂(lè)、坦蕩、激情磅礴！當(dāng)時(shí)最時(shí)髦一句話：黨叫干啥就干啥，每一個(gè)人都甘當(dāng)革命的螺絲釘。
　　 可是在報(bào)志愿的那天夜晚，公司的領(lǐng)導(dǎo)正襟危坐，會(huì)場(chǎng)在我看來(lái)十分莊嚴(yán)。會(huì)議的內(nèi)容是要我們一個(gè)一個(gè)報(bào)志愿，所有的人就像商量過(guò)一樣，他們口徑整齊劃一，其志愿全是“黨叫干啥就干啥”。我認(rèn)為這等于沒(méi)說(shuō)，志愿嘛，自己的愿望為什么要交給黨呢？我很是不解。輪到我了，那位很富態(tài)的書(shū)記說(shuō)：那個(gè)小肉妮，你呢？他又給我起了個(gè)新名號(hào)。我一挺胸：我志愿當(dāng)一名革命的女司機(jī)，婦女撐起半邊天，男人能辦到的，女人也能辦得到！
　　 會(huì)場(chǎng)一陣爆笑，但我不笑，我非常一本正經(jīng)。那位書(shū)記笑得閃腰岔氣，笑聲一浪平息又起一浪。我莫名其妙，終不知道我到底說(shuō)了什么好笑的話。我盯住那位書(shū)記問(wèn)：
　　 行嗎？可以嗎？我能代表婦女撐起半邊天嗎？
　　 那位書(shū)記叫趙崇英，“噗嗤”一聲，又被我問(wèn)笑了。
　　 我以為是我的志愿因沒(méi)有千篇一律而被恥笑，結(jié)果那位書(shū)記說(shuō)：嗯，是塊好料料，有自己獨(dú)立的想法，男女平等就靠你了。
　　 可是，我的志愿并未實(shí)現(xiàn)，我被分配到灶房當(dāng)事務(wù)會(huì)計(jì)，讓我尤為掃興，在家里鍋碗瓢盆成為我的主色調(diào)，到單位又和鍋碗瓢盆成為親密戰(zhàn)友，我郁悶極了。我做夢(mèng)都想開(kāi)汽車(chē)，想到在藍(lán)天白云下，駕著汽車(chē)穿行在條條大路上，小鳥(niǎo)為我歌唱，大樹(shù)向我致敬，路人投來(lái)艷羨的目光，那該是怎樣一種心情？可是我的理想泡湯了。如此這般樂(lè)壞了那群寂寞苦了的廚師們。當(dāng)時(shí)哪個(gè)部門(mén)分配到女工，哪個(gè)部門(mén)就像石頭上盛開(kāi)了一朵花。他們說(shuō)男女搭配，干活不累。比如我在灶房，他們并不把我當(dāng)一個(gè)正經(jīng)的職工看待，而像是當(dāng)作布娃娃來(lái)逗樂(lè)。
　　 他們切菜和面時(shí)不要求我干活，卻說(shuō)，亞妮，給咱唱個(gè)歌。
　　 我說(shuō)上班時(shí)間不能唱歌。
　　 他們說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)電影里打仗的時(shí)候全憑唱歌鼓勵(lì)，我們要高高興興實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，唱一個(gè)鼓勵(lì)鼓勵(lì)我們，不然實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的步伐就慢了。
　　 大家就停下手中的活計(jì)集體鼓掌。
　　 我想了想，既然是為鼓勵(lì)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，那我就異常光榮地給他們唱了一曲，題為《我為革命下廚房》。我扯開(kāi)喉嚨唱得驚天地泣鬼神，唱完之后出了一身汗。
　　 他們說(shuō)，亞妮唱得好！唱得好！那位胖廚師嘴唇尤為厚實(shí)，一張一合就像一朵開(kāi)合不止的花。他扯開(kāi)喉嚨效仿我唱：
　　 我為革命下廚房
　　 熱情更比爐火旺
　　 不論白天和晚上
　　 一心專(zhuān)為群眾想
　　 他把白毛巾往肩上一搭，吼一聲，開(kāi)飯嘍！就聽(tīng)外面人聲鼎沸。他們派我收飯票，外面有一個(gè)職工，一臉滑稽相，遞給我一個(gè)碗，說(shuō)倆一碗。我被難住了，我說(shuō)什么叫倆一碗？他繃著臉仍說(shuō)倆一碗。我說(shuō)你明明給了我一個(gè)碗呀？他說(shuō)二個(gè)饅頭一碗飯！哦，我明白了。然后是哄堂大笑！他們的逗樂(lè)是沒(méi)有重復(fù)的，上當(dāng)受騙防不勝防。
　　 胖師傅走過(guò)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)逗我們亞妮？誰(shuí)要故意為難，我一勺子敲死你們。飯口外那些人也不生他的氣，嘻嘻哈哈順著他，其實(shí)是想蹭一勺半勺飯的便宜。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)掌勺師傅是這一天內(nèi)最最吃香的人。
　　 胖師傅不讓別人逗我，可他卻不時(shí)出個(gè)難題。
　　 一天下午，灶房讓我發(fā)電影票。那位胖廚師問(wèn)：什么電影？
　　 我說(shuō)《寧死不屈》。
　　 他說(shuō)什么，七手八腳？
　　 我又耐心地告訴他《寧死不屈》，他仍然告那些人，亞妮說(shuō)了啊，今黑夜演七手八腳。我一跺腳：啊喲，要命！不是七手八腳，是“寧死不屈”！那些人就嘩地笑了。我方知道又在逗我。
　　 我特別希望他們把我當(dāng)正經(jīng)的職工看，我是這么嚴(yán)肅認(rèn)真，可他們?cè)娇次覈?yán)肅越逗我玩，越看我認(rèn)真越騙我上當(dāng)，我無(wú)法防備他們。最主要是，我覺(jué)得這樣不嚴(yán)肅，根本就實(shí)現(xiàn)不了共產(chǎn)主義。
　　 我的搭檔是事務(wù)長(zhǎng)程貴，人們都叫他“老程鬼”。老程是個(gè)細(xì)高個(gè)子，高的需仰起頭才能看到他的臉。人們也叫他“打棗桿”。他對(duì)我一向嚴(yán)肅，我把廚師們對(duì)我的不嚴(yán)肅告訴老程。我說(shuō)他們一點(diǎn)不正經(jīng)，這樣子怎能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義？老程笑了，說(shuō)你能堵住他們的臭嘴？那除非松柏樹(shù)落了葉，貓虎長(zhǎng)起角來(lái)。不打緊，到共產(chǎn)主義來(lái)的時(shí)候，一邁步就都進(jìn)去了。進(jìn)不去咱推他們一把，總不能說(shuō)你共產(chǎn)主義了，他們還社會(huì)主義吧。
　　 咦？你怎么這態(tài)度？也不說(shuō)說(shuō)他們。
　　 老程說(shuō)好，我給你狀告書(shū)記訓(xùn)他狗日的們，我只能管他們好好做飯，共產(chǎn)主義這么大的事我怕說(shuō)了不算。
　　 我“哦”了一聲。
　　 他那天說(shuō)，你來(lái)灶房也有半年了，該當(dāng)家了。
　　 我說(shuō)當(dāng)什么家？
　　 他站起來(lái)把我領(lǐng)進(jìn)灶房，讓廚師們集中一下宣布一件事。只見(jiàn)他從一串鑰匙上摘下二個(gè)鑰匙交給我，他說(shuō)亞妮，從現(xiàn)在開(kāi)始要當(dāng)家了，這是紅白糖箱子的鑰匙，你要保管好。注意，可別讓這些黃嘴都偷喝了水??！
　　 那些廚師聽(tīng)了老程的話，都失笑笑地看我。
　　 老程說(shuō)，對(duì)了，趁著開(kāi)個(gè)短會(huì)，亞妮提出個(gè)問(wèn)題，說(shuō)你們整天沒(méi)個(gè)正經(jīng)，這樣呢，實(shí)現(xiàn)不了共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義真來(lái)了，你們一個(gè)也進(jìn)不去，全是拐腿趕不上趟，共產(chǎn)主義不要你們這號(hào)人。
　　 廚師們“嗯嗯”地答應(yīng)著，神色出奇的嚴(yán)肅。但我看出他們的笑早就頂上了眉骨。老程一揮手說(shuō)，散會(huì)。然后就一個(gè)人走了。
　　 廚師們立即要求，亞妮，打開(kāi)箱子給點(diǎn)糖喝杯水。
　　 我說(shuō)不行，老程不讓。
　　 他們說(shuō)老程已經(jīng)讓你當(dāng)家了，不多，就給一點(diǎn)，快！
　　 我依然說(shuō)不行。
　　 胖師傅說(shuō)，不行咱們把箱子撬開(kāi)，這倒不用說(shuō)了?？此麄兡菢幼佑悬c(diǎn)破釜沉舟的意思。然后就有人拿火柱去撬。
　　 我急了，跑進(jìn)倉(cāng)房用身子護(hù)住箱子，說(shuō)不行，第一天拿鑰匙就發(fā)生搶糖事件，這是集體財(cái)產(chǎn)不能私用。
　　 一個(gè)瘦廚師說(shuō)，管住誰(shuí)的嘴，能管住大師傅的嘴？他們逗你哩，你給他們喝一杯水，他們就不撬鎖了，這么認(rèn)真還行。
　　 我說(shuō)保證就用一點(diǎn)？
　　 他們說(shuō)保證。
　　 我要他們都退出去我就開(kāi)鎖。他們就聽(tīng)話地退出去了，我剛要開(kāi)鎖，他們卷土重來(lái)，每人手里拿著鐵鍋、炒瓢、簸箕、大茶缸排著隊(duì)進(jìn)來(lái)了，個(gè)個(gè)臉上笑成了一朵花。我爬在箱子上喊：你們要干什么？拿這么大的家什都要把糖弄走呀？這是集體財(cái)產(chǎn)知道不知道啊？
　　 他們不回答我的話，只是做好了要搶糖的架勢(shì)。有人還說(shuō)，把她扔出門(mén)外，爬在箱子上就搶不走了？就有人拽我，我把住箱子視死如歸……
　　 這時(shí)候老程站在門(mén)口說(shuō)：看咱們亞妮，奮不顧身?yè)尵燃w財(cái)產(chǎn)，今年選亞妮當(dāng)模范。
　　 那些廚師們憋不住了，扔下鐵鍋、炒瓢，笑得東倒西歪。老程也笑了。我這才知道老程給我開(kāi)一個(gè)最嚴(yán)肅的玩笑。
　　 第二天一早，趙書(shū)記來(lái)吃飯，笑瞇瞇地看著我，聽(tīng)說(shuō)伙房出了強(qiáng)盜，咱們亞妮搶救集體財(cái)產(chǎn)是奮不顧身？
　　 我羞澀地低下頭。
　　 此后，這些玩笑就在公司里傳成了笑料。他們說(shuō)單看我這張胖乎乎的娃娃臉就是逗樂(lè)的料，無(wú)論她怎么嚴(yán)肅，一看就想逗一逗。他們這樣說(shuō)，我就對(duì)自己很不滿意。我覺(jué)得我怎么也不像個(gè)工人階級(jí)。那時(shí)候，我像一個(gè)清教徒，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，穿著打補(bǔ)丁的褲子，最?lèi)?ài)穿爸爸淘下來(lái)的中山服，因?yàn)榭梢栽谏弦麓锊逡恢ЧP，表示很有文化。也最?lèi)?ài)穿勞動(dòng)布工作服，因?yàn)樽钕窆と穗A級(jí)。時(shí)代風(fēng)味都在我身上體現(xiàn)得很充分，獨(dú)沒(méi)有女孩兒的溫婉。
　　 灶房沒(méi)有我做的事，就是老程讓我算一些賬，幾番幾次算不對(duì)，那些數(shù)字在我眼前就像竄來(lái)竄去的一群群螞蟻，讓我十分厭煩。時(shí)代讓我們革命青年哪里艱苦到哪里去，我覺(jué)得我這么輕閑，根本無(wú)法體現(xiàn)艱苦。于是到了黃昏，那些奔跑一天的司機(jī)們回來(lái)都要到洗車(chē)臺(tái)上洗車(chē)，我呢，就一一幫他們洗。久而久之，他們出車(chē)一回來(lái)，見(jiàn)了我就像饋贈(zèng)大使一樣，饋贈(zèng)給我兩個(gè)字：洗車(chē)。我就歡天喜地得像一只小鳥(niǎo)飛過(guò)去，沒(méi)一點(diǎn)厭煩感。幾輛車(chē)洗完之后，褲子就全部濕透。老程“嘖嘖”著嘴，說(shuō)一個(gè)女孩子家，干鞋凈襪坐辦公室多好，非愿意受這人不見(jiàn)的鬼罪？
　　 我說(shuō)，哪里艱苦到哪里去。
　　 老程笑了，沒(méi)有言語(yǔ)。
　　 老程說(shuō)了這話不久。趙書(shū)記就叫我談話。他說(shuō)把亞妮放在灶房，是小看婦女了。亞妮得給咱撐起運(yùn)輸行業(yè)的半邊天呢！
　　 我不懂他的話。
　　 他說(shuō)，還想不想當(dāng)女司機(jī)？
　　 我眼睛倏然一亮說(shuō)，想！
　　 那我就送你上車(chē)，滿足你的遠(yuǎn)大志向。
　　 真的？
　　 書(shū)記說(shuō)話還能假？共產(chǎn)黨能說(shuō)假話？
　　 我一家伙朝天蹦上去，落地后喊了一聲：我終于要當(dāng)革命的女司機(jī)嘍！