以前老家人居住的房子，大致有如下幾種形態(tài)：地屋子（地下居室）、蘆蒙帳子屋（諧音，四面墻皆用莊稼秸稈制作，人字形狀的屋子），豎頭屋（在山墻上開門、墻體較矮的屋）和土坯草房（土墻草頂）等。因這些房子大都建造的非常矮小，進(jìn)而整個村莊也就顯得非常矮小。后來，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，這些房子逐漸被高大的瓦房和樓房所取代，村莊也就一天天變得高大起來。
　　 小時候，家里的三間土坯草房因年久失修倒掉了，想建造新房又遲遲難以辦到。于是我和弟弟就臨時住進(jìn)了蘆蒙帳子屋。這種屋子，簡稱為“蘆蒙帳子”。
　　 蘆蒙帳子是單間、起脊、房門安裝在南“山墻”上。從屋脊到地面的高度約一米六十厘米，從房門到后山墻的長度兩米三十厘米，寬度一米五十厘米。里面放一張床和一些雜物，人進(jìn)去以后，便再無轉(zhuǎn)身的地方。睡覺時，只能從床靠近房門的一頭，一點一點地往里面爬。
　　 小孩子身上火氣旺盛，冬天是無所畏懼的。冷了，在被窩里把腿一蜷，頭一蒙，一覺睡到天亮也不覺得冷。可夏天就很難應(yīng)對了。夏天炎熱，沒有空調(diào)、電扇，只好靠一絲不掛地躺在床上減輕暑熱。夏天蚊蟲盛行，沒有蚊帳阻止、或用蚊香驅(qū)除蚊子，只好任由蚊子在人體上叮咬。使得原本稚嫩、白皙、滑潤的肌膚，變得疙瘩摞著疙瘩，膿水混合著血水，其景象實在讓人不忍觀瞻。最難熬的是，身上密密麻麻的痱子，又癢又痛，像無數(shù)小針在扎，令人坐臥難安。
　　 總角年齡的孩童，兩小無猜。在艱苦的蘆蒙帳子生活中，我和弟弟相互扶持，一同起居，一同成長——那幸福、快活的感覺，是成年人無法想象的。
　　 經(jīng)歷三年的蘆蒙帳子生活，我和弟弟終于迎來了建造新土坯房的日子。那一年春天，父親從沂河西岸親戚處借來一輛皮轱轆獨輪車。就這樣，父親推車，我和弟弟在前面拉車。在拉車過程中，因腳下打滑，我曾重重地摔倒在了泥土路上。膝蓋磕破，鮮血直流不說，半新的一條褲子還被磕出了一個洞。父親也因光著脊背推車，而致車袢把肩膀磨掉了一層皮。
　　 經(jīng)過兩三天汗流浹背的勞作，從離家二百米遠(yuǎn)的汪塘子里，推來了小山狀的一大堆黃土。一部分用于增加宅基地的高度，一部分用作建造房屋墻體。
　　 地基還土要打夯。夯是用一個三百多斤重的碌碡，在碌碡腰部偏上的部位，交叉綁定四根直徑七八厘米的木棍制作而成。
　　 打夯時，一般都在晚上進(jìn)行。八個年輕的壯漢，在喊號子的人，及拎馬燈的人的引領(lǐng)下，抬起石夯到達(dá)頭頂部的位置，再使其自由落下，地面瞬間就砸出一個二十來厘米的坑。這樣反復(fù)地把石夯抬起、落下，再落下、抬起，地面慢慢地就被砸實了。
　　 房墻的高度僅兩米多一點，而建造墻體卻要分兩次進(jìn)行。正常情況下，每次都要邀請三四個勞動力，用一天的時間完成。待墻體經(jīng)晾曬凝固后，再進(jìn)行下一次的施工。父親當(dāng)時正值壯年，為節(jié)省費用，開始建造墻體時，是父親帶著我和弟弟一同完成的。
　　 建造墻體，也叫“垛墻”，即用泥土摻水、摻麥草和成泥巴壘制而成，是一項技術(shù)要求很高的活。稍有疏忽，造好的墻體也會倒掉。俗語有“墻倒三遍泥自成”的說法，其意思就表明了建造墻體的不易。
　　 新房子終于建成了，我和弟弟結(jié)束了居住蘆蒙帳子的生活。后來，我們趕上了國家恢復(fù)高考的新機(jī)遇，我和弟弟通過高考，都跳出了農(nóng)門，并相繼在各自的工作單位安了家。
　　 時間過得真快，一晃十幾年的光陰就流逝了。有一次，我回家探親，突然發(fā)現(xiàn)，家里的房子，出現(xiàn)了墻體開裂、屋頂漏雨的狀況，隨即便產(chǎn)生了推倒舊房建瓦房的想法。那時，農(nóng)村已實行了土地經(jīng)營承包責(zé)任制，村民們吃得飽，有錢花，生活一天天地好起來，許多人家，都已開始告別草房建瓦房。
　　 在父母親的幫助下，我借助自身工作的便利條件，買了一些平價的鋼筋水泥等建筑材料，在老家建造了一棟四開間、帶走廊的大瓦房。新建的瓦房，比普通人家的草房子高出了一大截，比已建瓦房人家的房子也顯得巍峨，顯得氣派。
　　 “跟人不睦，勸人蓋屋”，是鄉(xiāng)下流行的一句俗語。意思是，房子如同錢垛子，囊中羞澀，是斷不可隨意建房子的?？墒牵瑩?jù)我當(dāng)時不斷向好的經(jīng)濟(jì)條件，建房子，身上沒感到有多大的壓力。整個建房過程，我僅回家兩三次。與當(dāng)年建造土坯房不同的是，這次建房子的人工費用，一次性包給了施工隊。每次回來，也只是送料子，或關(guān)注一下建造質(zhì)量，其他的什么都不用做。建瓦房，不用打夯，墻體用磚，屋頂用水泥衍條、預(yù)制板做底，上面再鋪設(shè)琉璃瓦。與以前建造土坯房所付出的精力和時間相比，其質(zhì)量之高，速度之快，可以用天壤之別來形容。
　　 瓦房是上世紀(jì)九十年代初建成的，距今已三十七八年的時間。到現(xiàn)在，還一直堅如磐石地矗立在那里?？蓛A注了父母親心血和汗水的房子，他們僅居住了十來年，就匆匆地離開了人世。這不能不使我感到痛心和遺憾。
　　 退休后，我在離老家二十華里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做生意。為增進(jìn)鄰里鄉(xiāng)親的情感交流，閑著的時候，我就驅(qū)車回老家，東鄰西舍地走走看看。每次回到這個熟悉而又不斷變化的村莊時，總能感受到時代的印記。
　　 去年春上，我來到了堂弟家。這是一處三層小洋樓的院落。房子的地板、走廊，及樓梯踏步，全部用大理石制作?？蛷d、臥室、廚房，及衛(wèi)生間，皆裝修的富麗堂皇?，F(xiàn)代化的家具，和生活用品一應(yīng)俱全。
　　 陶醉于堂弟宅院的前前后后，叔叔家曾居住過的、那黑暗又逼仄的草屋子，便浮現(xiàn)在了我的眼前……
　　 叔叔嬸嬸此生生了六個子女。一家老少八口人，居住在寬不足三米、長不足十米、房門向北的土坯草房子內(nèi)。房子的中間部位，是一口燒柴禾的鍋灶。兩頭除了一張板床外，還鋪設(shè)了三個地鋪。余下的地方，放的是盛山芋干的折子（方言，茓子），烙煎餅的鏊子，或盛放小雜糧的盆盆罐罐。
　　 因烙煎餅、燒菜、做飯等都在房間里，時間久了，墻壁、屋笆、門窗，以及家具用具等都變成了黝黑色。鍋的上方，還時不時地往下面滴油煙——這是人居住的地方嗎？或許現(xiàn)在有的人不會相信，可這確是真的！半個世紀(jì)過去了，我依然會夢見叔叔嬸嬸以前的家——那黑魆魆的房子，及房子里叔叔嬸嬸和他們瘦骨嶙峋的六個孩子……
　　 鄰居劉富貴家的房子，是仿古的建筑風(fēng)格。院內(nèi)有花園，有魚池，還有涼亭。三四百平米的房屋建筑面積，只有劉富貴兩口子居住。我覺得奇怪，便問道，你兒子已在城里買房，小孫子也在城里上學(xué)，你在老家蓋這么大的房子，不是浪費嗎？劉富貴說，老家是根，走得再遠(yuǎn)，終歸還有回來的時候。再說，住房不僅僅要講究能不能住的下，還要講究房子的品味、質(zhì)量，和環(huán)境的優(yōu)劣?，F(xiàn)在大多數(shù)的人家都有兩套房，一處在城里，一處在鄉(xiāng)下。目的不就是居住起來圖個方便嗎？比方說，鄉(xiāng)下沒有房子，從城里回家探親，總不會露宿在空地上吧！
　　 哦，原來是這么回事，我若有所思地說，我和兒子在城里都買了房，眼見老家翻天覆地的變化，看來，我也要在鄉(xiāng)下推倒瓦房建樓房了呀！
　　 劉富貴激動地說，是該建樓房了。想想咱當(dāng)年住地屋、住蘆蒙帳子、住土坯房的苦日子，咱今天就該住高樓、住別墅，開開心心地享受享受。
　　 劉富貴的話，像一顆石子投入到湖心，泛起了我心中的漣漪。是的，從卷縮在蘆蒙帳子喂蚊子，到幫助父親拉車，再到在城里買房，及盤算著推倒瓦房建樓房的我，其間所見證的村民居住條件的巨大變化，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土情結(jié)與時代發(fā)展的融合，更是時代發(fā)展不可阻擋的洪流。