土磚墻，黑布瓦，木格窗戶，列架柱子鼓皮內(nèi)墻。從記事起，我就住在這里，這里也是我出生的地方。
　　 整個(gè)灣子三十多戶人家，幾乎家家都是這樣的土磚瓦屋。除了東面，其余三面被四口水塘包圍。我想，這應(yīng)該是祖輩們當(dāng)年為了防洪，抬高屋基取土所致。至于我家的老屋是什么時(shí)候建造的，我沒有問過父親母親，我想應(yīng)該是他們成家時(shí)修建的吧。我家老屋處在灣子最南邊，南邊并排有兩口水塘，老屋離水塘不到四米，坡岸離水面大約一米多。老屋坐西朝東，最受力的南邊山墻靠近水塘，加之做屋時(shí)基礎(chǔ)下得可能不太牢固，等到我記事時(shí)，已經(jīng)有些年頭的老屋，開始有些傾斜。在舅舅叔叔的幫助下，在南墻邊已經(jīng)打上了兩根斜撐。老屋位于灣子最南邊，又位于中間位置，無論是夏天還是冬天，大人小孩都喜歡到老屋南墻邊來聚會(huì)。夏天，乘涼，閑聊；冬天，曬太陽，拉家常。
　　 靠近水塘的邊上，載有一排柳樹，其中有一顆歪脖子柳樹，橫臥伸向水塘，成了我們夏天天然的跳水跳臺(tái)。更好玩的是，還有一棵樹斜臥進(jìn)水塘，一半在水里，一半在水面，經(jīng)?？梢钥吹揭恍觚斉赖綐涓缮蠒裉?，小孩子玩心大，大人告訴我們，烏龜曬太陽時(shí)，不要驚擾它們?？匆姙觚斉赖綐渖蠒裉?，我們就在旁邊仔細(xì)觀察它們。剛開始，烏龜還有些害怕。久而久之，烏龜見我們沒有驅(qū)趕和傷害它們，有時(shí)候，幾只甚至成群結(jié)隊(duì)地爬到樹上優(yōu)哉游哉了。就這樣，我在土磚老屋度過了快樂的童年時(shí)光。
　　 父親兄弟六個(gè)，大伯家的大兒子眼見都到了成家立戶的年紀(jì)，大伯一發(fā)動(dòng)，老輩兄弟幾個(gè)一起上陣，決定給大堂哥做屋，經(jīng)濟(jì)條件不允許，商量后還是決定作土磚屋。征得生產(chǎn)隊(duì)的同意，說干就干，在離灣子最近的一片晚稻田里，開始了制作土磚。我所見制作步驟大致分作四步。先是碾，在收完晚稻還有稻茬的田里，用牛拖著石磙一遍遍地碾壓，干了就潑水，反復(fù)碾壓，直到表面平滑光整為止。再是裁，碾好后的稻田相當(dāng)于一整塊大磚，需要按照所需尺寸裁成一樣大小的方塊。父親兄弟幾個(gè)把一根粗竹竿用粗繩與一把薄薄的裁刀綁起來，大伯掌握裁刀，其余的人握著竹竿站成一個(gè)縱隊(duì)，大伯按照事先畫好的石灰線下刀，然后喊拉，其他人就一起用力，這樣田泥就被劃分成了很多條。然后，再按垂直角度橫向一條條地切割。田泥被分割成一塊塊的，這個(gè)時(shí)候看著是一塊塊泥磚，但底部還連在一起。然后就是鏟，大家按照固定的厚度，用光滑的平口大鍬將已經(jīng)切割好的泥磚，一塊一塊鏟起來，取完磚塊后，稻田就像被剝了一層皮。再就是碼，嬸娘們負(fù)責(zé)搬運(yùn)磚塊，大伯則負(fù)責(zé)把泥磚堆碼成長城，但每塊磚之間會(huì)留有空隙，就像曬葡萄干的晾房墻似的鏤空通風(fēng)，上面還要蓋上稻草防雨淋和暴曬。最后一道工序是晾，經(jīng)過十天半月甚至更長時(shí)間的晾曬，直到泥磚完全干硬。這期間還要好好照看，天晴時(shí)揭去稻草，下雨前蓋上稻草。泥磚曬干后，就可以拿它砌房子了，砌完墻，再用稻草段和泥涂抹墻面。這樣的土磚房冬暖夏涼，住幾十年都沒問題。這挖過泥磚的稻田肥力下降，第二年開春，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)挖塘泥回填挖過磚的田里以恢復(fù)肥力，便于種植農(nóng)作物。
　　 隨著年代的久遠(yuǎn)和雨水的沖淋，老屋越來越傾斜了，山墻已經(jīng)裂開了口子，到了不得不拆除重建的地步。購買磚瓦蓋房子是人生中的一件大事。父母商量后決定舉全家之力，對(duì)老屋推到重建。這事說起來容易做起來難，對(duì)于沒有多少資金來源的農(nóng)民家庭更是難上加難。從謀劃到實(shí)施費(fèi)時(shí)不少，直到1970年代中期，父母想硬氣一回，不再做土磚屋，就做紅磚瓦屋。雖然，那時(shí)公社已經(jīng)有磚瓦廠，但是家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，買不起紅磚，那就自己燒制紅磚吧。
　　 上陣親兄弟，打虎父子兵。其實(shí)燒制紅磚對(duì)泥土的要求還是很高的。我們那個(gè)灣子就叫博士灣，祖祖輩輩不乏能工巧匠，世襲的木工和泥瓦匠的手藝在父親那一輩還在傳續(xù)，大伯二伯做得一手好木工，五叔七叔泥瓦刀揮舞得麻麻溜溜的。砌墻做屋，老輩兄弟幾個(gè)合作，三五天做一棟三間瓦屋，易如反掌。父母合計(jì)選好點(diǎn)后，就開始挖土，挖出來的土要打碎，要揀去里面的石頭瓦片樹根等所有雜質(zhì)，堆成土堆后，就加水和泥，這是制作紅磚的第一道工序。等水滲透后，父親就赤著腳走上土堆，開始踩踏，邊踩邊用鐵鍬翻，反復(fù)踩踏，讓泥土和水充分混合，形成夯泥巴塊，這個(gè)環(huán)節(jié)是最吃力的，一般也是由男勞動(dòng)力干的。為了減輕父親的辛苦，有時(shí)候我們也會(huì)脫了鞋，光著腳丫進(jìn)去踩，雖然起不到什么大的作用，但是也非常開心。父親時(shí)不時(shí)會(huì)喊我們?nèi)e的地方玩，別搗亂。
　　 接下來就是做磚坯。做磚坯的工具是一個(gè)用厚木板做的木案板和一個(gè)磚模子，磚模子是長方形的木盒子，有2種，一種是只裝一塊磚泥的，另一種是可裝兩塊的，就是一次可以“倒”兩塊磚。刮板，底下有根細(xì)鋼絲繩，用來切出多余的泥巴。等泥巴和得差不多時(shí)，父親和舅舅就開始制作磚坯了。我記得他們每次都把泥巴舉得高高的，然后用力地砸進(jìn)磚模子，再用力壓平，依稀記得壓平后還要用細(xì)鋼絲繩切去多余部分，然后用刮板拍平。壓平后，他們就端著磚模子走到早已平整好并撒了草木灰的平地上，彎下腰，垂直著把磚模子往下一扣，一塊方方正正的磚坯就輕輕地?cái)[在地上了。這個(gè)時(shí)候全靠技術(shù)和手勁?？壑亓?，磚坯掉在地上就會(huì)變形；扣輕了，磚坯又倒不出來。倒不出來就麻煩了，就要端回去鏟下來回籠重新做。
　　 一塊，兩塊……就這樣他們重復(fù)下來，一排排的磚坯就整整齊齊地?cái)[在平地上了。在擺放的同時(shí)，他們會(huì)把稻草蓋在上面，一問才知道剛做出來的磚坯不能暴曬，暴曬磚坯會(huì)裂口子。過1～2天后，父親會(huì)把陰干成型的磚坯一塊塊集中起來碼成一人多高，讓磚坯在自然環(huán)境下曬干水分。
　　 如果說前面都是力氣活，那么燒制磚窯絕對(duì)是技術(shù)活了。依稀記得當(dāng)時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)?wèi)?yīng)該有1～2口土窯，土窯離父親做磚的地方還有一段距離，為了節(jié)省錢財(cái)，父親請了舅舅叔叔和堂哥他們來幫忙搬運(yùn)磚坯，請了土窯師傅幫忙燒制紅磚。土窯很小，也沒有什么規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)，一半建在地上，一半建在地下，充分利用地形和土層保溫。土窯一次燒不了多少磚，如果要蓋三間房子，往往需要燒好幾窯才行。那時(shí)，這種自己燒制磚瓦的情況在農(nóng)村還是比較常見的。
　　 這么好玩的事，自然是少不了我的，站在窯口，臉被照得紅撲撲的，還險(xiǎn)些燒了頭發(fā)，被一頓取笑。幾天后，一磚窯就出爐了。當(dāng)時(shí)，我們滿心期待燒出的是紅磚，可是，出窯那天搬出來的卻是青磚。我和幾個(gè)哥姐，很是有點(diǎn)憤憤然，父母卻很高興，并且開心地說，青磚好啊，青磚更結(jié)實(shí)。父親拿兩塊青磚對(duì)撞了一下，發(fā)出了清脆的聲音。磚的成色很好，父親十分高興。
　　 有了磚，就可以蓋新房，住新家，這是全家人多年的愿望。挖基腳那天，灣子里的男勞動(dòng)力全部來幫忙，大家都像自己家建新房一樣高興，半天時(shí)間，基腳就挖好了。拆除土磚屋留下的列架鼓皮檁條全部派上用場，短短三天半時(shí)間，一棟九柱十一檁的三間青磚瓦屋初具雛形。緊接著就是“上梁”，這個(gè)儀式隆重莊嚴(yán)，由木工“大師傅”主持，其他師傅輔助?！按髱煾怠背?，其他師傅和，鄉(xiāng)鄰親友應(yīng)，唱和聲、應(yīng)答聲、叫好聲、鞭炮聲、哄笑聲，響成一片，場面熱鬧又喜慶。安梁儀式完成，撒米粑撒糖果儀式開始，安梁的兩位師傅一輪又一輪地把米粑和糖果像雨點(diǎn)一樣往下撒，屋里屋外的大人小孩一陣亂搶，嘻嘻哈哈，混亂而熱烈。“上梁”儀式在眾人的叫好聲中、嬉笑聲中、鞭炮聲中喜洋洋地結(jié)束了。
　　 新砌的磚墻泛著冷硬的光澤，玻璃窗取代了糊著白紙的木格窗，陽光透過亮瓦灑滿堂屋。大姐特意買了印有門神圖案的年畫貼在大門上，又在堂屋神龕下擺上剛剛定制的八仙桌。那時(shí)，灣子里陸續(xù)響起拖拉機(jī)的轟鳴聲，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)）成了年輕人的新婚標(biāo)配。拆除夯土老屋建紅磚瓦屋，成為了人們向往的“新式住宅”，承載著社員們對(duì)物質(zhì)富足的向往追求。而我，也在那清淺時(shí)光中慢悠悠地長大。
　　 轉(zhuǎn)眼到了1990年代中期，改革的春風(fēng)滋潤著神州大地，廣袤的農(nóng)村迎來了翻天覆地的變化，老屋也迎來了華麗的蛻變。新世紀(jì)的鐘聲還未敲響，老屋再次被推倒重建。鋼筋水泥澆筑的地基，粉紅色的瓷磚外墻，兩層半的小洋樓拔地而起。扶手樓梯、落地窗戶、太陽能熱水器，現(xiàn)代生活的元素填滿了房子的每一個(gè)角落。彩色電視機(jī)配備上自帶放大器的室外天線，三十多個(gè)頻道可供自由選擇。
　　 “父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。”父母離世后，我們回老家的次數(shù)也少了，老屋煢然地立再風(fēng)中。節(jié)假日里，我還是會(huì)回到老屋，輕輕彈去神龕上的灰塵，打開譜書閘里的家譜，看春天梁燕歸來筑的新巢；看秋日陽光飄進(jìn)的那道光柱；看老柳樹搖曳生姿的舞姿，無論它們還記不記得照不照得見往日的人與事。老屋還是老樣子，沉默不語，紅磚黛瓦如初。只是，曾經(jīng)夯土磚房里的煙火，青磚瓦屋前的嬉笑，鋼筋水泥裹藏的幽思，隨著時(shí)光流逝而幻化為歲月畫卷中的一抹亮彩。
　　 鎖頭落扣的那一聲“咔嚓”，似乎是老屋與我的道別。轉(zhuǎn)身回望，老屋無聲地立在原野，墻腳的野蒿似乎在向我招手。這一刻，我忽然明白，那些散落在屋檐下的雨滴，那些刻在山墻上的裂縫，那些藏在地磚里的潮氣，那些藏在灶膛里的余溫，那些嘰呀作響的戶樞聲，都是它曾經(jīng)說過的話，都是它對(duì)我的挽留。