從小到大我都很喜歡吃玉米棒子的，每年到這樣一個季節(jié)，我家這趟集市上便會排出一列列青皮的玉米棒子，裹著幾層薄衣，頂上垂著褐色的須，排得整整齊齊，倒像是等待檢閱的兵士。賣玉米的農(nóng)人蹲在一旁，臉色黑紅，皺紋間時常夾些汗珠，卻也不甚揩拭，只由它自行蒸發(fā)。
　　 玉米的價錢向來不貴，三塊錢便可買得兩穗，我每每買上幾穗，回家煮了，剝開青皮，便見那金黃的顆粒排得密麻麻的，咬上一口，甜汁便在口中迸濺，連舌頭也幾乎要吞下去。哥看著我的吃相總會嫌我吃得粗魯，說我沒個淑女樣，倒像是個“女漢子”。無論他怎么說，此刻我眼中只有玉米，我也顧不得搭話，依舊大嚼。
　　 幼時住在東北鄉(xiāng)下，玉米更是常物。每到收獲季節(jié)，田里的玉米稈子便會高過人頭，我們這些孩子鉆進去，便如入了迷宮。稈葉邊緣鋒利，常在胳膊上劃出紅痕，卻也不覺疼痛，只顧著尋找最飽滿的棒子。尋得了，便找到一塊隱蔽處，偷著生一堆小火，將玉米烤了吃。那焦香之氣，至今想來，猶在鼻端。
　　 鄰家麻姨種的玉米最好。她是個寡婦，五十來歲，臉上皺紋縱橫，卻總帶著笑。她種的玉米顆粒特別飽滿，煮熟后幾乎要脹破外皮。麻姨常煮一大鍋，招呼四鄰的孩子來吃。我們便一擁而上，各自搶得一棒，啃得滿臉都是。麻姨只在一旁看著，眼睛瞇成一條縫，嘴里念叨著“慢些吃，慢些吃呀！”
　　 麻姨很喜歡孩子，她和男人結(jié)婚時男人是個井下工人，每天起早貪黑地下井工作，她則留在家里種地。男人家境貧寒，家里還有一個高位截癱的弟弟，和他父母一起生活。剛結(jié)婚時，麻姨的男人掙了錢一大部分會給家里父母，一少部分只留給家用。麻姨也通情達理，支持男人這么做。結(jié)婚一年后，麻姨生了兒子。兒子三歲時，家里的開銷大了，因此她就把孩子送到婆婆家，和男人一起去了井上工作，給下井的工人做飯。結(jié)果井下發(fā)生事故，男人去世了。更不幸的是那天婆婆正領(lǐng)著孩子在河邊洗衣服，聞訊兒子出了意外，急火火跑去醫(yī)院忘記了在河邊玩水的孩子，當(dāng)想起時孩子卻溺水身亡了。婆婆和公公對于兒子的去世本就是個致命打擊，孫子又死了，老兩口傷心欲絕一起跳了河，只留下了不能自理的癱瘓兒子。麻姨家出了這檔子事，奶奶作為村支書怕麻姨再有意外，就派了許多村民輪流守著麻姨，并把麻姨的癱瘓小叔子接到我們村里敬老院。同時號召村里人，捐款幫助麻姨處理了麻姨家的喪事。
　　 麻姨一開始也是想不開接受不了，每天都尋死尋活的。即使村里十多個人看著她，也架不住她每天發(fā)瘋地亂跑。奶奶后來就干脆把她接到我家，每天死死攥著她手陪著她一起掉眼淚，奶奶說：“你心里的苦，我能理解。誰攤著這事，都會想不開。想不開的就和我說，我這個老太太即使每天不睡覺不吃飯也會陪著你！”奶奶還勸她，人死不能復(fù)生，如果她死了，家里那個癱瘓的弟弟可就真沒法活了。如果她去了那邊，男人問她：“你來了，我家里的弟弟誰管呢？”這樣的話，那她也對不起男人和她的婆婆和公公呀！奶奶還說麻姨：“人活著不能光為自己活著，要多想想身邊的人?！蹦赣H和老嬸也每天陪著她，給她做好吃的，勸她一定要想開。經(jīng)過奶奶我們一家人的勸導(dǎo)，兩個月后，麻姨不哭也不鬧了。她擦干了眼淚，去了敬老院把她的那個癱瘓的小叔子接到了家里。她說她想明白，如果她死了，撇下生活不能自理的小叔子，那她就對不起九泉之下的婆婆公公和男人。
　　 她接回小叔子后，奶奶和村里人還給她家送去了糧油，把地里的玉米棒子也給收了。每天都會有人去家里幫她照顧她那癱瘓在床的小叔子。誰家做了好吃的也會給麻姨送。她家的那塊玉米地，每到種植季節(jié)，村里人都會自發(fā)地去幫忙種植，鋤草，施肥，澆水，收割。我們村里的孩子也會經(jīng)常去她家，陪她那癱瘓的小叔子。
　　 我九歲那年，發(fā)了一場高熱。幾日不退，吃什么吐什么，母親急得團團轉(zhuǎn)。那日傍晚，麻姨來了，手里捧著一碗玉米糊。那糊熬得極細，加了少許糖，香氣撲鼻。說來也怪，我竟吃得下去，且吃完不久，便沉沉睡去。次日醒來，熱竟退了大半。母親說是麻姨守了我半夜，多虧是她為我用酒搓身，給我煮了她帶來的羊角絲，灌我喝下，細心照顧我，我的燒才退了。我病好后和母親一起去她家謝她，她卻只擺手，道是“玉米的功勞”。
　　 麻姨和母親一樣勤快會用玉米做許多美食，其中南瓜玉米糊、玉米面肉末豆腐餅子、還有炒玉米粒，煮熟的玉米，把粒搓下來，鍋熱把玉米粒放進熱鍋煸炒炒去水分加糖再炒，待玉米粒都沾滿糖出鍋。吃在嘴里那種甜香，至今想想都讓我回味無窮，那可是我兒時最難忘最好吃的零食呀！
　　 后來我家搬到承德和麻姨分開了，每次我們回東北去看麻姨，麻姨都會給我和哥炒上一盤。來承德后剛開始我家住平房，我家也開墾了一塊玉米地，也有新鮮的玉米棒子吃。后來家屬院集體搬遷，我們都分了樓房，沒有了地種。接著我又去了省城讀書，便少有機會吃到新鮮的玉米了。學(xué)校食堂吃得最多的是那種玉米罐頭，顆粒軟塌塌的，失去了新鮮玉米的特有醇香。趕上玉米收獲季節(jié)回家，母親也會煮上一鍋玉米，說是后山農(nóng)家種的，我便坐在灶前，一邊啃一邊聽她說起她經(jīng)常去幫后山農(nóng)家干活，人家故而送她玉米棒子的事。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我回了承德。每年玉米上市，我總要買些回家。如今每到季節(jié)，我都會早早去市場小攤買玉米棒子，每次去我都會多買一些，分給鄰居。我家對門住的任爺爺和任奶奶年紀大了腿腳不好，很少下樓。每次我買回玉米棒子煮好后，都會給他們家送幾穗，老兩口年紀雖然大了，但牙口還好就喜歡啃玉米棒子。每次我給他們送玉米棒子，他倆都會連連道謝，隔日必送回一些自制的小菜。
　　 任爺爺說他小時候，家里后院也種玉米。他母親總說，玉米是最慈悲的莊稼，旱也結(jié)些，澇也結(jié)些，總不叫人空手。
　　 今晨去市場，見新到的玉米格外飽滿，便多買了幾棒?；丶衣飞?，遇見樓下的小女孩，眼巴巴望著我手中的玉米。我分給她一棒，她歡天喜地地接了，蹦跳著回家了。我想，她大約也會愛上這金黃的玉米棒子罷。
　　 玉米熟了，嗯，嚼上一口，還是那種滋味。