理發(fā)，就是修剪打理頭發(fā)，人們?nèi)粘Ｉ钪幸患∈?。人這一輩子究竟有過(guò)多少次理發(fā)的經(jīng)歷，怕是沒(méi)人統(tǒng)計(jì)得出來(lái)，也沒(méi)人屑于做這般無(wú)聊的統(tǒng)計(jì)。但是如果愿意捋一捋，從青絲到白發(fā)，從一頭秀發(fā)到“日漸稀少”，理發(fā)倒也趣事多多，在時(shí)光悄無(wú)聲息地流淌中，見(jiàn)證歲月變遷、觀念變化。
　　 最初我以為“理發(fā)”一詞是近現(xiàn)代出現(xiàn)的詞語(yǔ)，查了資料才發(fā)現(xiàn)這詞竟有千年歷史。修編于唐朝的《晉書》中，就有“理發(fā)”一詞，“朝夕勤理發(fā)，以整威容”。雖然叫做“理發(fā)”，但與當(dāng)下剪頭發(fā)的含義完全不同，“理”為“梳理、整理”的意思。古時(shí)候，人們認(rèn)為頭發(fā)受之父母，不可輕易損傷，所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。漢族人成年后都是束發(fā)，男子加冠，女子盤髻，綰、結(jié)、挽與盤螺髻、秋蟬髻、拂云髻、飛鳳髻同在。在古時(shí)“理發(fā)”更多指清潔、梳理頭發(fā)，諸如花木蘭“當(dāng)窗理云鬢”。所以李白詩(shī)詠“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，“三千丈”也不能剪，“黃發(fā)垂髫”也要怡然自樂(lè)。
　　 在古漢語(yǔ)中“沐浴”是兩個(gè)意思，“沐”專指洗頭，“浴”才是洗身洗澡。《莊子?天下》：“沐甚雨，櫛疾風(fēng)”，意思是大雨洗發(fā)，疾風(fēng)梳頭，由此演繹的成語(yǔ)“櫛風(fēng)沐雨”其本意體現(xiàn)了古人理發(fā)的另一種形態(tài)，立天地間不畏艱辛。如此看，古時(shí)候有理發(fā)之義，無(wú)剪發(fā)（理發(fā)）之實(shí)。一直到二十世紀(jì)初，西洋理發(fā)技術(shù)和發(fā)型傳入中國(guó)，理發(fā)一詞才四腳落地成為剪發(fā)、美發(fā)、造型等現(xiàn)代含義。
　　 在我小時(shí)候，與理發(fā)同時(shí)混用的詞是“剃頭”，聽上去有一點(diǎn)點(diǎn)的恐怖。印象中，有那么一段時(shí)間，街頭巷尾有挑著剃頭挑子手藝人給人理發(fā)。扁擔(dān)挑著一個(gè)挑子，一頭是掛著小板凳和理發(fā)工具，另一頭則是一個(gè)小爐子，可以燒點(diǎn)熱水，“剃頭挑子一頭熱”就是由此而來(lái)。一般來(lái)理發(fā)的，都是上點(diǎn)年齡的大爺大叔，先理發(fā)，后刮臉。我最感興趣的是刮臉，小毛刷子蘸肥皂水，涂抹得大爺大叔像圣誕老人似的。我比較忌憚的是理發(fā)人手里寒光閃閃的剃刀，這可是在脖子附近游走，在頸動(dòng)脈上翻飛。這種剃頭場(chǎng)景，不長(zhǎng)時(shí)間就從城市的街巷中消失了。
　　 小時(shí)候是由家長(zhǎng)帶著去理發(fā)館理發(fā)。那時(shí)不管大小的理發(fā)館都是國(guó)企，歸商業(yè)局管，沒(méi)有私人干這一行的。理發(fā)館門外，無(wú)一例外都掛著白紅相間的燈箱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看就知是理發(fā)的地方。理發(fā)師傅有男有女，穿著統(tǒng)一樣式的白大褂，咋一看還以為是醫(yī)生。一個(gè)圍著保溫層的大桶立在房間一角，下面有一個(gè)水龍頭，在這里洗發(fā)。然后，坐到挺高大的皮椅上，因?yàn)槲覀兲。瑤煾禃?huì)在椅子上加一塊木板，這樣高度就合適了。旁邊的大爺剛理完發(fā)，正準(zhǔn)備刮臉，照樣像圣誕老人，照例是寒光四射的剃刀，只見(jiàn)理發(fā)師傅扯起椅子邊上掛著的一條帆布，將剃刀在其上“唰唰”蕩二下，我就更害怕了。
　　 那時(shí)候，理發(fā)店里常常會(huì)爆出小孩子歇斯底里的哭喊。在孩子們看來(lái)，白布一圍，理發(fā)師拎著剪子過(guò)來(lái)，就像殺豬似的，不怕是假的。理發(fā)師用的老式推子，有時(shí)候夾住頭發(fā)，扯得頭皮生疼，不哭還待何時(shí)？這時(shí)理發(fā)師傅趕緊走到一旁，拿起一個(gè)小油壺往推子上滴幾滴潤(rùn)滑油。等到全部折騰完，走出理發(fā)店，風(fēng)吹新剪的短發(fā)，覺(jué)得挺清爽的，如果母親能兌現(xiàn)理發(fā)后給買糖的承諾，那就是一個(gè)喜笑顏開的時(shí)刻。
　　 長(zhǎng)成半大小子的時(shí)候，頭發(fā)長(zhǎng)了，家長(zhǎng)就塞給我們一兩毛錢（具體理發(fā)多錢記不起來(lái)了），讓我們自己去理發(fā)館理發(fā)。錢雖然不多，但我們發(fā)現(xiàn)了“商機(jī)”，如果匿下理發(fā)錢，豈不有零花錢了嗎？可是，如何把頭發(fā)剪短呢？這時(shí)，發(fā)小磊隆重出場(chǎng)了，自告奮勇：我來(lái)給你們理發(fā)。后來(lái)想想，他家里沒(méi)人會(huì)理發(fā)，他也沒(méi)去“進(jìn)修”學(xué)習(xí)，給我們理發(fā)不是耍手藝，而是全靠膽量壯。
　　 記得第一次給我理發(fā)，沒(méi)有專業(yè)理發(fā)剪，用的是我家常用的普通大剪子。還別說(shuō)他用得倒是挺自如，像兒歌唱得那樣“鋒利的剪刀咔咔響”，上下翻飛，青絲落地。業(yè)精于勤，我們這幫小子都讓磊來(lái)理發(fā)，時(shí)間久了，磊的理發(fā)手藝日漸提高。后來(lái)，他還學(xué)會(huì)給我們燙發(fā)，也是憑借膽大，用燒熱的鐵夾子將頭發(fā)彎成“大波浪”。磊后來(lái)當(dāng)公務(wù)員了，如果能一直專心理發(fā)，或許會(huì)成為一代名剪，有些可惜了。
　　 高中畢業(yè)后，磊就不再給我們理發(fā)。那時(shí)，考上大學(xué)的，忙于學(xué)習(xí)，進(jìn)工廠的，忙于工作，還要忙著戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，大家都各忙各的，理發(fā)也是各自找理發(fā)館解決。唯獨(dú)發(fā)小樹新與眾不同，多年以后我見(jiàn)到他時(shí)，驚訝于他一頭長(zhǎng)發(fā)。我說(shuō)，你又不是藝術(shù)家，玩什么長(zhǎng)發(fā)飄飄？他說(shuō)，你是不知道，不能再由磊來(lái)理發(fā)以后，到哪理發(fā)我都覺(jué)得不滿意，索性就留起長(zhǎng)發(fā)。我一琢磨，理發(fā)這件事還真有深意，樹新留長(zhǎng)發(fā)既不是職業(yè)需要，也不是出于審美需要，而是留住了一段青春年少的故事。
　　 過(guò)了幾年，國(guó)營(yíng)理發(fā)館已經(jīng)退出“江湖”了，私人開辦理發(fā)店如雨后春筍，層出不窮。理發(fā)很方便，名稱改為“美發(fā)”，洗、剪、吹、燙、染應(yīng)有盡有。我家樓下的美發(fā)店，是個(gè)年輕媳婦開的，起個(gè)名字挺打眼叫“魔發(fā)”。我雖然常在“魔發(fā)”理發(fā)，但都是規(guī)規(guī)矩矩地理個(gè)側(cè)分頭，與魔字無(wú)關(guān)，畢竟公務(wù)員的儀表要求不能理個(gè)“魔發(fā)三千”。其實(shí)，男人理發(fā)并不繁復(fù)，剪子剪、推子推，一陣工夫長(zhǎng)變短、短更短，橫豎不過(guò)如此。然而，細(xì)究起來(lái)，亦可從男人理發(fā)中略窺一斑曾經(jīng)的生活。
　　 記得以前看過(guò)一個(gè)智力測(cè)試題，一張漫畫畫著兩位理發(fā)師，一個(gè)頭型精致，一個(gè)頭發(fā)蓬亂。題目說(shuō)得是小鎮(zhèn)上只有一家理發(fā)店和這兩名理發(fā)師，如果你來(lái)理發(fā)，選誰(shuí)呢？答案是選頭發(fā)蓬亂的，因?yàn)樗念^型是另一位的“杰作”，而另一位精致的發(fā)型則是出自他手。說(shuō)這個(gè)測(cè)試，目的是說(shuō)明一下，理發(fā)都是別人在你頭上耍手藝。但生活不是劇本、不是測(cè)試題，就有自己給自己理發(fā)的人。鄰居高老三因?yàn)楣麑?dǎo)致眼睛視力下降，有人叫他“高瞎子”。夏天的時(shí)候，他坐在樹蔭下，一手拿著理發(fā)推子，一手拿一塊鏡子，就那么在頭上推來(lái)推去，不時(shí)湊到鏡子前看看哪塊不合適，接著再推，直到自己滿意。那個(gè)時(shí)候，他拿著工傷離崗的工資，老婆沒(méi)有工作也就沒(méi)有收入，四個(gè)孩子都在成長(zhǎng)之中，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是不用說(shuō)的，能省一毛錢是一毛，至于頭型好不好看，都不重要了。日子不好過(guò)的時(shí)候，臉面可以置之不理。
　　 有一天，家樓下的理發(fā)師給我說(shuō)起一件她經(jīng)歷的事。那是她剛出道的時(shí)候，來(lái)了一位大叔理發(fā)。大叔因?yàn)橹x頂頭發(fā)稀少，用左邊留著的一綹長(zhǎng)發(fā)盤蓋在腦門上，這樣看上去有些頭發(fā)。她不懂大叔這一遮掩技巧，上來(lái)就把那一綹長(zhǎng)發(fā)給剪了。大叔當(dāng)場(chǎng)就急眼了，沖著她好一頓輸出。我笑著說(shuō)，不是所有的長(zhǎng)發(fā)都要剪短，因?yàn)橛械拈L(zhǎng)發(fā)是對(duì)青春的追憶，哪怕就剩一綹，也是曾經(jīng)一頭烏發(fā)的明證。
　　 我也經(jīng)歷過(guò)一次理發(fā)“風(fēng)波”。一段時(shí)間里，每年元旦到春節(jié)之間，我都要到省城沈陽(yáng)為省人大會(huì)議服務(wù)。有一年，我們住在友誼賓館，這是一座比較老的國(guó)賓館。賓館為服務(wù)大會(huì)，推出了許多優(yōu)惠政策，其中可以免費(fèi)理發(fā)。我一算時(shí)間，回家就是小年了，美發(fā)店不僅漲價(jià)，而且人多，不如就在賓館理個(gè)發(fā)。到底是國(guó)賓館，理發(fā)室寬敞明亮，設(shè)備設(shè)施都是一流的，就是理發(fā)師年齡挺大。他邊給我理發(fā)，邊聊天，說(shuō)他打年輕時(shí)就在這里工作，還有半年就要退休了。他還自豪地說(shuō)，給不少“大官”理過(guò)發(fā)。他如數(shù)家珍地念叨了許多名字，的確都是高官，此時(shí)給我這個(gè)科級(jí)小吏理發(fā)多少有點(diǎn)屈才了。說(shuō)著說(shuō)著，也就理完發(fā)了。我在走廊里遇到一位同事，她大笑著說(shuō)：“小朱，你看沒(méi)看過(guò)電影《我的父親母親》？”我納悶，怎么忽然問(wèn)我這么一個(gè)問(wèn)題？她接著說(shuō)：“你這頭型和電影里的父親一樣，太老土了！”
　　 我趕緊回到房間，從筆記本電腦里搜到幾張電影劇照。瞅一眼電腦，再照照鏡子，沒(méi)錯(cuò)就是五十年的造型：腦袋兩側(cè)和后邊推得光光的，腦門頂上長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)向一側(cè)分去形成一個(gè)“發(fā)蓋”，好像杜甫草堂屋檐上的草簾。再細(xì)看一下，又覺(jué)得有點(diǎn)像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的偽軍、漢奸。無(wú)奈，第二天我又去了理發(fā)室，不好意批評(píng)理發(fā)師，便委婉地說(shuō)：“師傅，我忽然覺(jué)得理個(gè)寸頭會(huì)精神一些，麻煩您把上邊的‘蓋’去掉吧。”就這樣，在寒冬臘月里，我頂著個(gè)夏涼寸頭過(guò)春節(jié)。老師傅干了一輩子理發(fā)，卻沒(méi)有跟上時(shí)代的變化，未能與時(shí)俱進(jìn)，那一手曾經(jīng)的好手藝停留在過(guò)去，落到時(shí)光的后邊了。
　　 退休后，幾個(gè)發(fā)小常在一起聚會(huì)，話題除了國(guó)際時(shí)政，大多是回憶小時(shí)候。有一次，不知怎地就扯到理發(fā)上了。說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，磊在第二天就網(wǎng)購(gòu)了全套理發(fā)工具。當(dāng)我們一起去泡溫泉的時(shí)候，磊便把我們按在凳子上挨個(gè)理發(fā)，無(wú)論頭發(fā)短長(zhǎng)，不理不行。
　　 電動(dòng)推子嗡嗡作響，接著耳邊響起剪刀的咔嚓聲，黑灰白摻雜的頭發(fā)落在地面，空中飄散著淡淡的頭發(fā)渣特有的氣味，一絲難以割舍的生活味道。