
【東籬】鎮(zhèn)海吼(散文)
一
滄州鐵獅,是“華北四寶”之一。另外的“三寶”是定州塔、正定菩薩(千手千眼觀音像)和趙州橋。第二寶我欣賞過,也算眼緣不淺了啊。滄州鐵獅排第一。我5月9日到了滄州,聽說“鐵獅”,便決定要好好觀覽一番。我們見過石獅,習(xí)以為常,以鐵鑄獅,且年代久遠(yuǎn)(鑄造于后周廣順三年,即公元953年),不能不看。
滄州人說,露天的風(fēng)雨博物館不大可靠,鐵獅也受不了。我明白這句話的意思,鐵獅也沒有不壞金身。
滄州于北魏熙平二年(公元517年)建城,400多年后,有了這尊可以代表滄州精神的鐵獅,我感覺建城人,是一些為滄州謀劃城市發(fā)展打造城市氣質(zhì)的人,一開始就出手不凡。也有說,西漢高祖五年(前202年)就在浮陽建城,是滄州的城市起點,但缺乏史料佐證。北魏時期,是手工業(yè)急速發(fā)展的大好時期,而工業(yè)水平,則是以滄州鐵獅為代表,冶鐵技術(shù)已臻巔峰。千年鐵獅,在中國,是第一次鑄造,我們中國人有著崇拜“天下第一”的文化傳統(tǒng),這是敢為人先的精神,彌足可貴。
滄州鐵獅的名字叫“鎮(zhèn)海吼”,我覺得就像填詞“滿江紅”,三個字就奠定了基調(diào),鎮(zhèn)海吼就像滄州的一支“市歌”,吼了千年,吟出了滄州的氣魄與氣質(zhì)。滄州人說得實在——不看滄州鐵獅,就算白來。言外之意,就是不懂得滄州。
是??!滄州的別稱是“獅城”,不見“獅面”,那真的是白來,就像游覽北京,未進(jìn)故宮,那真是不能了解北京作為古城的風(fēng)采。感謝每一座城給我們留下的華夏奇物與歷史風(fēng)情,風(fēng)景總能生出美好的類比與聯(lián)想。
滄州到渤海岸邊最近距離是100公里,滄州人稱自己的城市是“渤海明珠”,距離不是問題,同樣發(fā)生審美。我見過錢塘江的雕塑是“錢江龍”,其內(nèi)涵是“錢王射潮”,它就站在江邊,日夜目睹江水奔流。遠(yuǎn)近,都具有審美價值,或許,距離產(chǎn)生美吧,更說明滄州人對大海的一片向往之情。
鐵獅在距離城區(qū)十多公里的城外(滄縣舊州鎮(zhèn)),這里便是浮陽縣城,名“滄州鐵獅與舊城遺址公園”,簡稱“獅城公園”,這里被譽(yù)為滄州的前世和母體,這個比喻,回答了一個“我從哪里來”的哲學(xué)問題,可見滄州的人文是有著最底層的思考。我直奔“鐵獅子景區(qū)”,先睹為快。
這是我所見的最有精神色彩的公園,如果只是蓋起幾座亭,一面廊,植一圈樹,栽幾畦花草,就流于平庸凡色了。真的無需陪襯,任何風(fēng)景都難以和雄獅匹配。一見,與我在手機(jī)上閃查的信息大相徑庭啊。
二
原來,這是2010年12月18日第三次鋼鐵澆鑄的產(chǎn)物,基本上保持了原貌,只不過較之古代的鐵獅,更具氣勢和風(fēng)采了。據(jù)說,古今鐵獅的額上都還鑄有“鐵獅王”三字,至于“鎮(zhèn)海吼”則是民間說法,不知起于何時。我覺得,鎮(zhèn)海吼更能代表一種精神氣勢,站立于鐵獅之前,看雄獅昂首,雖聽不見聲音,卻仿佛吼聲響徹,真是符合“亦靜亦吼”的特點,也有“此時無聲勝有聲”之妙。
“鎮(zhèn)海吼”的“吼”,頗似大西北的“信天游”的“游”。極為精煉地表達(dá)著聲音特點,也含有一種特殊的人文氣質(zhì)。豪放無羈,氣貫長虹。偉人曾說,人是要有一點精神的。滄州人已經(jīng)超越了“一點精神”,氣勢驚海,真的,走進(jìn)滄州,我的精氣神就不一樣了。
第一印象是威武雄壯,想到“獅吼”,仿佛耳鼓都要被震碎。我明白,這是“運河新聲”。安放的方向是南頭北尾,符合至尊的方位要求。獅子昂首挺胸,器宇不凡,怒目圓睜,目視蒼穹,巨口大開,欲吞海河,四肢叉開,落地生風(fēng),左足前行,似疾步乍頓。這是一個歷史的瞬間,走過千年,依然矯健。其背上,依然按照舊獅的樣子,負(fù)有蓮花寶座,胸前及尾部飄有束帶,帶子的端頭分別垂于兩肩和胯部。威風(fēng)凜凜,充滿了吉慶色彩,這種意境融入獅身一體,渾然天成。
獅身青銅色,赤彩斑斑,綠銹點點,頗有古舊感;身披“獅甲”,頸鬃抖動飄逸。據(jù)說,夜晚看,底座通體黃暈,光澤如燈,是獅奔不舍晝夜的形象。這何嘗不是滄州人的精神狀態(tài)呢??赡苁且环N投射之光,更是城市之光,每個滄州人看了,都會激起奮進(jìn)的力量感。
我喜歡看獅子,也有欣賞石獅的膚淺經(jīng)驗。獅子在門的左右,一般是以此驅(qū)邪鎮(zhèn)邪,分為雄雌??梢远嘟嵌葋碣p鑒,一般是雄左雌右,這和中華傳統(tǒng)座次文化有關(guān)。也可以從石獅的面部分出,獅首,雄獅披卷發(fā)長毛,而雌獅面部要留出無毛的一點標(biāo)志?;蛘呖梢詮淖悴克ぶ锓直?。雄獅足踏繡球,象征威嚴(yán)與尊貴。雌獅多一足撫幼獅,象征子嗣昌盛。而滄州鐵獅,既然是“鎮(zhèn)海吼”,必定是雄獅,自然沒有這些特征,這在中國“獅文化”中是獨一份的存在,據(jù)說,滄州鐵獅,是獅文化的起首??梢娖湮幕脑搭^意義多么重要。
審美,需要學(xué)識和見識??磦€熱鬧畢竟是皮毛的感覺,而得到深刻的文化體驗,則需融會貫通之功。
我想,這樣的雄獅,是可以再次證明滄州嶄新的時代精神的。有人說,只是缺少了歷史滄桑感。其實,我們要耐心期待,再過百年、千年,那種感覺會自然釀成,留給我們的后人去再次品味這種起伏了兩次的滄桑感吧。不要懷疑我們的后輩的審美情調(diào),他們會把兩段歷史做一個銜接,尋找其共同點和不同點,從中找到中華文化的持久魅力。這是一件偉大的藝術(shù)品,就是在這露天博物館再展覽千年,都不會如舊獅那樣,不堪歲月風(fēng)雨。據(jù)說,用了新工藝,在鑄鐵里添加了防腐元素,即使詩人感嘆“往事越千年”,也會找到“遺篇”。古語說,盛世興雕刻。我覺得格局小了,稱不上是真正的大盛世,興澆鑄,才是如今盛世的樣貌。盛世和澆鑄,是可以互證的,是互為因果的。
這尊雄獅澆鑄成功,從此再次以嶄新的姿態(tài)面對風(fēng)雨時光,在2017年,成為中國郵票的畫面,文采異殊,姿容瑰巍,又一次成為滄州古老文化的一個精彩折點。自建到郵票發(fā)行,1064年,再次證明中國冶鐵技術(shù)的成熟和精致。這要比世界最早掌握這項技術(shù)的歐美提前了七八百年。華夏民族,是一個善于繼承同時不斷迸發(fā)創(chuàng)作力的民族,中華文明并非是以紀(jì)年為證的,很多實物,就是最大的佐證。
2009年,提出重鑄“鎮(zhèn)海吼”的計劃,意在更好地延續(xù)鐵獅在滄州的文化地位和城市象征,減輕原件的保存難度和壓力,但這個計劃在當(dāng)時飽受爭議,人們質(zhì)疑新舊是否可以替代,會不會減損舊獅的文化和歷史價值?但從更大的歷史縱向看,千年之后,新的鐵獅也會成為一個文化看點,這種接續(xù),更是一種文化情懷,不至于讓我們的后代只能根據(jù)書本所記也難尋物證,悵然若失。
三
根據(jù)導(dǎo)航,我直奔舊的滄州鐵獅所在的開元寺前。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,想接受雄獅滿目瘡痍的樣子了,千年的鐵,被氧化,被銹蝕,在所難免。有哪一種鐵制的物件的壽命期可以達(dá)千年?
獅面已經(jīng)銹蝕,掉下一塊,歷史的風(fēng)雨,到底是給了鐵獅無情的一拳,已經(jīng)面目全非了,我想,曾經(jīng)的滄州人見到,一定是不忍目視,扼腕悲愴。尾部就像被時光狠狠咬了一口,疼痛似乎襲了我身。鐵獅已經(jīng)無法正常站立,四周布滿了鐵架,頑強(qiáng)支撐著,倒下,不是滄州鐵獅的結(jié)局。這些鐵架,就像給身體打上了支架,或許,鐵獅是在麻醉的狀態(tài)下,接受這些手術(shù)的?!懊廊诉t暮”,讓我們哀嘆一聲;“英雄遲暮”,令人難以再見仗劍天涯的英姿。鐵獅遲暮,猶強(qiáng)留著一種傲然滄海的氣度。它老嗎?老了,老在歷史滄桑中,雖老彌堅,雖殘不哀。
從殘存的鐵獅,我們可以讀出很多文化信息。獅身廢而文化不廢。原先的鐵獅,也是背負(fù)蓮花寶座,一直認(rèn)為馱著的是文殊菩薩,可見北魏時期佛教文化已經(jīng)被廣泛接納,象征著守護(hù)與智慧。從鐵獅別名“鎮(zhèn)海吼”看,可見最初的目的是為鎮(zhèn)海嘯海怪而鑄造。甫歷千年,鐵獅身壞,也足見冶鐵技術(shù)之領(lǐng)先。萬歷二十九年滄州知州李夢熊作《中城獅子》詩,云:“良冶術(shù)何巧,狻猊熔鑄成?!蔽蚁耄瑥纳讨艿那嚆~器到北魏的冶鐵技術(shù),這是一個漫長的跨度,也是一次技術(shù)更新,如此之大的鐵鑄構(gòu)件,并非一次完成,據(jù)說是采用“泥范明澆法”,就是將構(gòu)件切割為600多個部件,然后澆鑄成型。據(jù)說,腹內(nèi)還鑄銘了《金剛經(jīng)》,如此內(nèi)外皆精致的鑄件,堪稱奇跡,說明中國古代的冶金和雕刻工藝已經(jīng)非常高超。
據(jù)說,在清嘉慶八年(1803年),滄州鐵獅子被大風(fēng)吹倒,距今200多年了,滄州人心中也有了暗傷,為何數(shù)百年不倒,而在清代頹坼,雖扶起,卻已經(jīng)氣數(shù)已盡。一個沒落的朝代,難以撐起這個社會,連鐵獅都象征性地在隱喻著社會。其實,在上個世紀(jì)60年代,對鐵獅的危狀已經(jīng)引起高度重視,蘇聯(lián)專家提出建亭加防的方案,還是失敗了。那時,鐵獅全身已經(jīng)出現(xiàn)40多處裂紋和口子,誰來都無力回天。
不敢目視,我卻內(nèi)心在和鐵獅對語。鐵獅無語,卻以千年滄桑滴血一般在訴說著跨越時空的堅韌和頑強(qiáng);老城無聲,卻那些斑駁的城墻刻記著滄州文明的字符。
當(dāng)年的岳飛一首《滿江紅》,寫的是一個人對南宋孱弱避敵萎縮的個人義憤——“怒發(fā)沖冠”;在中國革命的歷史洪流中,毛澤東又創(chuàng)作《滿江紅》,寫的是力挽狂瀾的英雄氣魄——“滄海橫流”。如果用這種理解來看滄州新舊鐵獅,我覺得能夠找到新舊的歷史意義。當(dāng)年的“鎮(zhèn)海吼”,是給一座城祛邪消災(zāi),鎮(zhèn)壓水患,鎮(zhèn)守海疆,保護(hù)城池,從此也奠定了一座城市的人文基調(diào)。鐵獅,是滄州人的宗教,寄予了美好的信仰。古代,消災(zāi)減災(zāi),人們常常有無力感,但鑄造了鐵獅形象,希望鐵獅從此會煥發(fā)出一種超自然的神秘力量。我們的古人,多么可愛,從未停止和自然結(jié)成美好聯(lián)系的愿望。定居一塊地,就是故土,難離難舍。只有熱愛,沒有轉(zhuǎn)身離開的想法。愛有多深,有多大,問問滄海,問問腳下的泥土。當(dāng)然,鐵獅也見證了歷史的變遷。今天的鐵獅,重鑄滄州人的精神,注入時代的強(qiáng)力。在滄州,我看到了一張響亮的名片——渤海獅城,功夫滄州。一吼而渤海浪卷濤涌,其勇往直前的民族精神,歷久彌新。尤其是,滄州被稱為“雜技之鄉(xiāng)”、“武術(shù)之鄉(xiāng)”,自古習(xí)武取得功名者,數(shù)有幾千;今天的吳橋雜技,也走向了世界的舞臺。武學(xué),可憑家傳,更需一種精神力量的激發(fā),我總覺得“鎮(zhèn)海吼”是滄州愛上習(xí)武習(xí)技的一個信號,是有著感召力量的。滄州人的文化底蘊是什么?最重要的就一個字——吼。吼是功夫,也是精神。一聲吼,渤海岸邊抖一抖。
吼,是滄州的聲音,是歷史的傳音,是再度振興的號角,是滄州城市的靈魂,是滄州人的一貫信仰。
鎮(zhèn)海吼,已經(jīng)早就超出了文物的價值,所以,它永遠(yuǎn)不走進(jìn)華舍麗廈,總是豪氣沖天地面對浪濤洶涌的海,一旦它站錯了位置,滄州人就會覺得無法接受。這也讓我理解了為什么要建一座八角亭安放舊鐵獅的原因。有些東西無法保護(hù),但我們還是要珍惜。幾乎千瘡百孔的鐵獅,永遠(yuǎn)是滄州人的圖騰,不老也不壞。
滄州也是幸運的。有了這尊雄獅,便理所當(dāng)然地有了“獅城”的美譽(yù)。滄州是特別的,沒有名人為它取名,鐵獅的形象與文化,逐步和城市融為一體,滄州人自稱“獅城”,這是被他們自己最為認(rèn)可的文化和信仰符號。不像山東周村,需要勞駕乾隆皇帝跑一趟,賜一個“天下第一村”。于此說來,滄州人是最具自我精神的人,“獅城”,“鎮(zhèn)海吼”,是滄州的兩張最耀眼的名片。倒還是乾隆皇帝喜歡題字,給滄州寫下“鐵獅峰”三個字,他們覺得格局不足,命名一山可,稱其一城則局促了。
滄州,是一座有著鮮明個性的古老城市。我在“鎮(zhèn)海吼”前,也吼了一聲——我愛滄州!
2025年7月9日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)