亞英的家在馬路邊，離鎮(zhèn)上的玩具廠不遠。她是玩具廠的一名職工。她喜歡清靜，征得老板同意，從廠里搬來一臺電動縫紉機在家里工作。機器正對著大門，正對著馬路，疲倦了就放下活兒看看馬路上來往的行人。小鎮(zhèn)很小，出現(xiàn)在她眼前的幾乎都是些熟悉的面孔。如果與熟人目光對視了，就打一聲招呼。也有一些人在打招呼之后會走進來看看她做的貨，詢問單價及完成的數(shù)量，計算一天的收入。得出結(jié)果必定嘆氣，勸她外出做事。她有她的難處，難處只有自己清楚，不會輕易告訴別人。她是兩個孩子的媽，大孩子六歲，上小學(xué)一年級，小孩子才三歲；家里雖然有一個婆婆，但婆婆牌癮太重，有時連中飯都不回來吃。把孩子交給這樣的婆婆，她實在放心不下。好在丈夫不像婆婆。丈夫長年在外做工，閑了，只是捧著手機，刷刷視頻，聽聽音樂。熟悉丈夫的人在亞英面前說起他，都稱他是三好男人。她聽了這樣的話，心里在說，兒子是從娘肚子里拱出來的，要是踩著娘的腳印走，全家可就慘了。
　　 每天傍晚送貨去廠里驗收，再提貨回家。老板叫她多提點貨，能做上幾天；她有顧慮，家里的那個柜子，只能存放一天的貨物，老鼠又很猖獗，損壞了貨，她可賠不起，何況廠子又這么近，幾分鐘就走到了。
　　 老板是本地人，聽說有五十多歲了，看上去不像；衣食無憂，自然顯得年輕。每次去，他總在廠里，親自驗收，親自發(fā)貨。話語不多，態(tài)度也很隨和，讓人覺得舒服。
　　 玩具廠不大，只加工布類玩具的零部件。小鎮(zhèn)有一輛往返于深圳與本地的大巴車，玩具廠的原料就用這輛大巴車搭載回來，加工后仍由它發(fā)送出去。原料，是一批裁剪好的碎布料，裝在肥碩的蛇皮袋子內(nèi)，老板接到后分發(fā)給員工。員工三十多位，是當(dāng)?shù)氐牧羰貗D女。丈夫在外淘金，婦人在家?guī)『⒆?，順便做點事，賺取小錢貼補家用。這些婦女早上將小孩送進學(xué)校才來上班，中飯在廠里吃，下午等到放學(xué)時間便下班。亞英的大兒子每天能跟著對面的兩個高年級同學(xué)往返，小兒子就在家中玩。她不要接送孩子，工作時間比別人長，做的活自然也比別人多，每個月發(fā)薪水時能招來同事羨慕的目光。
　　 她每次去玩具廠，老板幾乎都坐在一張書桌前，埋頭看書。她叫一聲，他才抬起頭來，目光從書里收回來，落在她身上。他把貨倒在桌子上，驗收，點數(shù)。完畢，從抽屜里拿出一個本子，寫上數(shù)，要求她簽個名。一個員工告訴她，她們做的貨都歸老板娘驗質(zhì)接收。老板娘挺嚴(yán)格，要求線路必須踩實，一點都不能含糊。否則，返工重做。你倒好，那個書呆子來收貨，讓你沾盡了光。另一個員工還開起她和老板的玩笑來；開別的玩笑，她不會生氣，怎么能開這樣的玩笑呢？她火星四濺。闖禍的員工撒腿跑了，她的咒罵聲還沒有停止。
　　 書呆子？這個名字取得真好。一個開廠子的人天天讀書干什么，想做一個有文化的廠長？不得而知。
　　 自從那個員工開了她和老板的玩笑后，她去玩具廠都注意與他保持應(yīng)有的距離。避免與他目光接觸，交貨、提貨、簽字時不發(fā)生手指上的挨碰，辦完事立即離開。那個員工說，男人不知是什么投胎的，總是貪圖新鮮。這話有道理。
　　 老板維修機器，到她家來過幾次。人免不了要感冒生病，機器用久了自然也會出故障。老板修機器，她就帶孩子在門外玩。老板叫她過來看一下，簡單的故障自己排除。她不想學(xué)習(xí)，擺弄機器是男人的事，一個婦道人家端起酒壺也不像酌酒的樣子。這個比方太妙，惹得老板笑了。老板有一次來家，她不在，帶著兩個孩子上街去了，給大孩子買回一輛自行車?？斓郊視r，小孩子飛跑的速度堪比小狗，并不進屋，在門口緊拍巴掌，嘲笑哥哥的自行車行得太慢。大門開了一扇，牌場散工早，婆婆站在堂屋中間，手持發(fā)夾，頭發(fā)散亂，莫非準(zhǔn)備清洗？果然如此，婆婆叫她陪老板維修機器，轉(zhuǎn)身而去。她這才發(fā)現(xiàn)老板蹲在機器旁，機器運轉(zhuǎn)正常，無需操心呀！他稱之為例行檢查，防患于未燃，這里瞅瞅，那里瞧瞧，猛然起身，差點撞著她。一股濃重的汗酸味撲鼻而來，她后退幾步，還是沒有逃出它的包圍圈。這個男人，衣著光鮮，怎么不注意個人衛(wèi)生呢？怪不得婆婆離得遠遠的。在玩具廠，布料特有的芳香占領(lǐng)了整個空間，她去交接貨物，跟老板雖然是近距離接觸，但沒感覺到這種氣味的威力。
　　 老板與自己的丈夫同村，聽丈夫說起過他，也曾上過大學(xué)，但沒畢業(yè)，出了一個事被學(xué)校開除了。究竟是什么事，沒人知道。后來外出打拼，娶回一個貌美的妻子，在家里過著平常的日子。一個大學(xué)同學(xué)努力撐他，給他運來幾十臺機器，還為他提供一條龍服務(wù)。多好的同學(xué)?。∫苍S是同學(xué)上大學(xué)出了事，老板當(dāng)替罪羊，同學(xué)是知恩圖報，她猜測。
　　 在玩具廠做事一點也不緊張。如果貨做空了，員工們就聚集在廠子門口等大巴車載貨回來。大巴車一般都是下午兩點鐘左右返回。員工們東南西北地閑談，聊聊衣服，說說孩子，扯扯家長里短，車子就來了。這一天，她帶著小兒子也來到她們中間，和她們說笑，聊得過久，因無新鮮話題，大家興致驟減。一個員工，就是開她玩笑的那個員工，輕聲地說起自己遭遇的一件事。
　　 “你們要相信，這是真的。我們村里一個餓單身漢，為什么說是餓單身漢呢，因年紀(jì)不小了，家庭條件也不算太差，就是沒有姑娘看上他。如今呢，一看見女人就眼放綠光，那種綠光像鬼火一樣，好怕人。這個餓單身漢居然盯上我了。每天晚上我剛睡下，他就來敲門，任你罵什么話也不離開。我想去報警，轉(zhuǎn)念一想，這樣既出他的丑也出我的丑。后來我用一招就治住了他?！?br />　　 說到這里頓住了，吊起員工們的胃口。她們推的推，搡的搡，拖的拖，把她弄到一個僻靜之處。
　　 她不想再說下去，可是這個有趣的故事缺乏結(jié)局她們怎么會罷休？她的喉嚨被掐住受到了同伴的威脅，“我說，我說?！彼又f了下去：
　　 “我家養(yǎng)了一只惡狗，這只狗從不亂叫，可是兇狠極了，俗話說得好，不叫的狗咬人。我叫他回去，否則給他好果子吃，他哪里肯聽，逼得我無法可想，只得將狗放出，咬得他鬼哭狼嚎，以后再也沒來過?！?br />　　 語住了，一片靜寂。
　　 “你這樣做太殘忍了?！币粋€員工責(zé)怪她，其他員工也在批評她。
　　 “你們同情他了？我受到他的騷擾誰來同情我？”
　　 又是一片靜寂。
　　 你們走哪里去了？貨來了。老板娘在呼喊。
　　 她領(lǐng)了貨，還在想著那個餓單身漢的故事。如果她遇上這樣的事呢？她家可沒有狗呀。好在她家住馬路邊，馬路上經(jīng)常有人來往，作案的人沒有那么大的膽子。況且又有婆婆在家，根本不用擔(dān)心。
　　
　　 她的房子坐北朝南，冬暖夏涼。房子是婚后第二年建的，當(dāng)時丈夫想利用老屋的宅基地修一個四合院，婆婆舉雙手贊成。老屋在村子的角落里，偏僻冷清。她要求在馬路邊的地里建房。地，呈喇叭形，臨馬路邊小，后面大。丈夫在這塊地上曾種植西瓜，搭一個棚子看護西瓜。她由少女變成少婦就在棚子里，故而她對這塊地極有感情。但是需向別人購地。地的主人是一個鰥夫，諢名豆腐佬，也許是年輕時專做豆腐。豆腐佬的前妻，生小孩時難產(chǎn)死了；一年后又娶一個妻子，誰知第二個妻子產(chǎn)后胎盤總不下來，醫(yī)生想盡辦法都無濟于事。他接連死了兩個女人，請來算命先生算命，先生說他的命太硬，克妻，有多少就克多少。他相信先生的推斷，從此帶著兩個女兒既當(dāng)?shù)之?dāng)娘將日子過下去。亞英兩口子為購地一事去他家，見識了他的倔犟。無論你怎么說，他都是一口話，不賣。無法可想，只有拆掉老屋。這么做，亞英不高興了。最后是婆婆出面才拿下這塊地，沒花費一分錢，但有一個附加條件，要丈夫認(rèn)豆腐佬為干爹。（豆腐佬沒有兒子，死后要被葬在雷打岌；有兒子的人墓地在橙子岌，如果被男子認(rèn)作了干爹，死后也可安葬在橙子岌。）丈夫默不做聲，自己不幸喪父，他不愿意認(rèn)別人作父親。婆婆拍板，就這么定了。丈夫是個孝子，從不違抗母命。儀式在豆腐佬家中舉行，很隆重，席開八桌，宴請輩分大的年長的有頭有臉的村民。丈夫認(rèn)了干爹后外出打工，她在家里建房。俗話說得好：砌屋造船，晝夜難眠。需要操心的事太多，虧得干爹相助。夜晚看守材料和一些靠力氣的活兒他全攬下，為她和婆婆省卻許多煩惱。干爹勞力好，又勤快，汗水漫過眼睛了也不歇息，用袖子一抹了事。抹的次數(shù)多了，弄得臉上有許多黑黑的痕跡。婆婆說，男人如牛，這話一點沒錯！
　　
　　 婆婆帶著一箱牛奶回家了。婆婆有個特點，回家較早帶著東西，這是贏了；回家較晚空著雙手，必然輸了。
　　 婆婆取出一盒牛奶給孩子，牽著小孩的手站在門口，唱著古老的兒歌：“……水牛過江，踩死螞蟥，螞蟥告狀……”
　　 小孩跟著唱，發(fā)音不準(zhǔn)。亞英笑了，“寶寶，跟著奶奶認(rèn)真唱，不要像和尚念經(jīng)一樣?！?br />　　 員工們接貨后陸陸續(xù)續(xù)回家了，時間畢竟不早了，要去接小孩。
　　 過了一會兒，大兒子放學(xué)回來了，他學(xué)習(xí)挺自覺，搬起桌凳寫起作業(yè)來，三歲的弟弟在旁邊看著他寫。
　　 屋里光線好像暗了，太陽應(yīng)該落山了，得去交貨。她站起來，叫大兒子別寫了，看好弟弟，不讓他亂走，收拾一下，準(zhǔn)備去廠里。怎么有這么多沒完成的作業(yè)？噢！這是才領(lǐng)回來的新貨。昨天的貨不多，提前完成了，等了那么久的車子。瞧我這種記性！
　　 昨天去廠里，老板雙手壓在書上，閉著眼打盹。她在桌邊站了一會兒，也不叫他，反正婆婆已經(jīng)回家，不急。員工們走了，老板娘也不見了蹤影，也許在廚房里弄晚餐。她轉(zhuǎn)過身來看了看員工們用的機器，機器上收拾得很干凈，機器前的凳子發(fā)出亮光來，那是屁股的功勞。她發(fā)現(xiàn)了一臺嶄新的機器，想去摸一下，不小心弄倒一只凳子，驚醒了老板。老板叫她的名字，向她招手?！拔医裉熳x的這本書，女主人公臉上總是充滿了幽怨，我在想，我看見一張熟悉的臉也是這副表情，一下竟想不起來，原來在這里。”老板說，“你過來，讓我近距離看看，究竟對不對？”她不知道老板是什么意思，愣著未動。老板笑了笑，說，“對，沒錯，千真萬確，這就是幽怨?！彼幻靼走@個詞的確切意思，丈夫曾跟自己說過，她第一次來他家時，婆婆說她臉上怪怪的，好像要哭，仔細看又不像。陰氣重，恐怕沒有福份。老板說的這個詞可能與婆婆所說的意思一樣。老板接過貨，沒有驗，也沒有點，問她是多少，寫上數(shù)叫她簽名。她接過筆匆匆落下名字，提起新貨就走。
　　 她伸了個懶腰，看見幾只雞進屋來了。雞來到她身邊撒嬌，吻她的褲子，親她的腳，它們餓了。今天等車子送貨來竟然忘記喂雞，她立即拌好雞食，來到門前喚雞。
　　 “咕——咕——”她拖長聲音叫喚。
　　 雞聞聲趕來。雞能分辨出她的聲音，婆婆也想為她分擔(dān)點事，主動喂過雞，任憑她怎么呼喚，雞就是不回家來，婆婆一點辦法都沒有。她養(yǎng)了一群母雞，每天能撿十多個蛋。雞蛋是最好的補品，每天早晨蒸上幾個雞蛋給兩個孩子吃，兩個孩子長得壯實，一年到頭連噴嚏都很少打。雞吃飽了并不走遠，就在門口逗留。
　　 喂完雞就給孩子洗澡，從熱水器里放出兩桶熱水提到門外，孩子洗澡時愛潑水玩，只有把腳盆放在檐下。
　　 媽媽，哥哥捏我，唉喲，好痛。
　　 她把兩個腳盆移開一些，兩個孩子互相潑著水，她懶得去管，任憑他倆胡鬧。
　　 還有蔬菜沒去侍弄。她不想去，太陽雖然很辣火，但把一天不澆水應(yīng)該沒有關(guān)系。
　　 晚飯后，婆婆問她，亞英，想一想，還有什么事沒有做？
　　 她想不起來。
　　 今天是什么日子？婆婆問。
　　 終于想起來了，今天是公公的生日。自從她嫁過來后，每逢公公生日這一天，婆婆都要求她燒紙錢。這一個生日，婆婆牢牢地記在心里。亞英用石灰在門前畫了一個圓圈，拿來一捆紙錢，一張一張地撕開，撕好后放進圓圈里，點火，紙錢燃燒起來。她合攏手心，虔誠地作了三個揖，祈求公公在天之靈保佑全家幸福安康。婆婆也站在圓圈邊朝著橙子岌的方向作了三個揖。婆婆還拿著兩個小孫子的手作了揖，嘴巴嘰哩咕嚕說過不停。亞英聽不清她在說些什么。
　　 圓圈邊還供有一杯酒和一碗菜。作完揖，婆婆將酒沿著圓圈灑了，拿著菜碗在圓圈上空轉(zhuǎn)了一圈，再放在供桌上。
　　 “奶奶，你聲音那么小，爺爺能聽見嗎？”稍大的孩子說。
　　 “孩子。”婆婆摸著孩子的頭，“爺爺在陰間，我們在陽間，雖然距離遠，但我們的話能傳到他耳朵里。你太小，還不懂。”
　　 “奶奶騙人，爺爺就住在下面的村子里?！?br />　　 “那是你豆腐佬爺爺，不是你親爺爺?！逼牌耪f。
　　 “那我親爺爺呢？他怎么總不回來？我從沒見過他?！?br />　　 “有時你睡著了他就回來了，他走進你的夢里，在夢里與你相遇呢?！?br />　　 “我不信，奶奶騙人?！?br />　　 燒完紙錢，放了一個鞭炮。
　　 把孩子安頓好，叫他們聽奶奶的話，然后去鎮(zhèn)政府廣場跳舞是她每天最快樂的事。
　　 廣場上霓虹燈在閃爍，音樂嘈雜。來這里跳舞的都是不同年齡的女人。說是廣場，其實是籃球場。白天男人在這里打球健身，晚上女人來跳舞娛樂。白天人員稀少，晚上卻人頭攢動，燈光下黑壓壓的一片。跳舞的女人年齡大的偏多，晚飯后抖抖身子，松松筋骨，出出熱汗，回家洗個澡倒在床上便一夜香甜。像她這樣的女人只有幾個，這個年齡的人白天干了活，晚上一般在牌桌上消磨。跳舞的隊伍在中間，四周是小孩子和看客。小孩子胡亂跑動，看客卻很少移步。看客基本上是上了年紀(jì)的男人，手里搖著一把蒲扇，說他們觀舞不確切，其實是在湊熱鬧。