高粱這種植物，說實話我一直不咋在意，或許是因為小時候吃高粱米飯?zhí)嗔说脑?，我對它這種既熟悉又陌生的植物不是太喜歡?？傆X得它既無桃李之艷，亦無松柏之名，不過是田疇間一株尋常作物罷了。然而今年回鄉(xiāng)，見到村里一片片的高粱地，竟讓我生出許多感慨來。
　　 我家老屋的村東頭是李爺爺家的高粱地，李爺爺?shù)睦习閹啄昵熬腿ナ懒?，兒子也去了南方打工，也很少回來。他獨自一人耕種著三畝薄田，其中兩畝種了高粱。那天，我路過他家田地時正值盛夏，太陽毒得很，高粱卻挺得筆直，葉子在熱風中沙沙作響。
　　 “李爺爺，你地里的高粱長得好呀！”我停下腳步情不自禁夸贊著。
　　 李爺爺正蹲在地頭抽煙，聞言抬頭，皺紋里夾著汗珠笑著對我回道：“高粱這玩意兒，皮實得很，旱也活得，澇也活得，給點土就能長?！?br />　　 我走近看，那高粱稈已有丈余高，頂端抽出穗子，雖未成熟，卻已顯出幾分紅暈。稈子呈青紫色，節(jié)節(jié)分明，葉子邊緣帶著鋸齒，摸上去剌手。最奇的是它的根——李爺爺拔出一株給我看，那根系竟扎入地下三尺有余，盤根錯節(jié)，牢牢抓著泥土。
　　 “看見沒？去年大旱，玉米都蔫了，就它沒事。根扎得深，它自己就能找水喝?！崩顮敔斍弥鵁煷佌f。
　　 李爺爺?shù)脑捵屛蚁肫鹑ツ昴菆龊禐?，連村口的古井都見了底。玉米葉子卷曲發(fā)黃，像被火燒過一般。唯獨各家的高粱地，雖然也都減了產(chǎn)，但到底還是結出了穗子。
　　 深深感嘆：高粱的確頑強。它不擇地而生，貧瘠的土壤也能扎根；它不畏旱，根系深入地下尋找水分；它不怕澇，短暫的浸泡傷不了它的性命。農(nóng)人說它是“鐵稈莊稼”，確實很有道理。
　　 這使我想起村西頭住的劉啞巴。他是個外鄉(xiāng)人，二十多年前他流浪到我們村里，他來我村后，很少開口說話，村里人便喚他“劉啞巴”。他剛來我村時，自己在村頭搭了個草棚，靠給人幫工生活。后來住的草棚塌了，他不知從哪兒弄來許多高粱稈，在荒地上搭了個窩棚，在里面生活。
　　 我曾見過劉啞巴的窩棚，高粱稈做的墻，高粱稈鋪的頂，連門簾都是高粱葉編的。冬天漏風，夏天漏雨，他卻始終住著。白天給人犁地、挑糞，晚上就著月光編筐簍賣錢。后來他竟用積蓄買了三分薄田，種的就是高粱。村里人看他一個人孤苦伶仃的，又有留在村里的意思，就把村里的一間空閑的房子讓給了他住。還記得奶奶還讓父親給他壘砌了爐灶，還給他送了一些日用品。村里學校的孩子們，每到節(jié)假日還會來他家做好事，給他收拾屋子，幫他洗頭剪指甲……
　　 去年冬天，劉啞巴死了。人們在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個布包，里面整整齊齊碼著兩千塊錢，還有一張紙條，歪歪扭扭寫著“給村里小學買書錢”。沒人知道他何時學的寫字，更沒人知道一個啞巴是如何攢下這筆錢的。
　　 葬禮那天，村長用那錢真給學校添了幾十本書。孩子們在劉啞巴墳前種了幾株高粱，如今已長到齊腰高了。
　　 高粱的頑強，在于它的沉默。它不開艷麗的花引人注目，不結甜美的果邀人品嘗。它只是生長，在烈日下生長，在暴雨中生長，在貧瘠的土地上生長。它的穗子低垂，仿佛知道自己的價值不在外表。
　　 老嬸的一個表哥就是這樣的人。他年輕時來到我們村里投奔老嬸，他寫得一手好字，打得一手好算盤，被人稱為村里的才子，后來去城里做生意，被人騙了，欠下一屁股債?；氐酱謇铮巳硕夹λ俺抢锶恕?。他卻不聲不響，承包了后山的荒地開始種高粱。
　　 那塊地的石頭多，土少，一直沒人在意，乃至被人稱為“荒地”。它卻敢于承包，村里人因此都說他瘋了。第一年，高粱長得稀疏，收成還不夠本。第二年，他借錢買了肥料，結果遇上天旱，又賠了。到了第三年，連我父親都勸他放棄，他卻執(zhí)意再種。
　　 他倔倔地說：“地是死的，人是活的?？偟糜腥朔N點難種的?！?br />　　 那年雨水調和，他種的高粱豐收了。他用賣高粱的錢還了一部分債，剩下的買了頭驢。如今十年過去，他不僅還清了債，還蓋了新房，那山地的土也被他養(yǎng)肥了。
　　 在東北時，每逢高粱收割時，我常和哥去看。只見農(nóng)人用鐮刀砍倒高粱稈，捆成捆，立在地里晾曬。那景象頗為壯觀——一排排高粱捆像無數(shù)戰(zhàn)士列隊，即使倒下，也保持著尊嚴的姿態(tài)。
　　 高粱稈可做掃帚，可編席子，可當柴燒；高粱米可填飽肚子，可釀酒，可做粥，可喂牲口；就連那穗子，也能扎成炊帚。它全身上下都是寶，無一處無用。
　　 這使我想起村里的王奶奶，她年輕時守寡，帶著三個孩子，靠給人縫補過活。后來眼睛花了，針線活做不成了，她就去撿破爛。她總說：“東西沒有真廢的，只看人會不會用?！彼馨哑撇碱^拼成坐墊，連高粱殼都能做成枕頭芯。
　　 后來，王奶奶的三個孩子都有出息了，要接她去城里住，她卻不肯，她說她舍不得村里人對她的好。那幾年她孩子小的時候，村里人沒少幫助她。這家給她送來一袋米，那家給她端來一碗粥，一盤子餃子。就連屬于她的一塊高粱地，每年村里人都幫她種，幫她打糧食。她還說，她也舍不得她那間堆滿“寶貝”的破屋子。幾年前的一個冬天她走了，三個孩子回來收拾她的遺物，發(fā)現(xiàn)一箱子用高粱稈編的小動物，個個精巧可愛。那是她準備給村里孩子們的過年禮物。
　　 高粱教會我，生命的價值不在于你處在什么位置，而在于你如何對待自己的位置。長在沃土的高粱未必就比長在貧瘠之地的更幸福；被人精心照料的，也未必就比自生自滅的更可貴。
　　 我離村那天，又經(jīng)過李爺爺?shù)母吡坏?。夕陽西下，高粱穗子鍍上一層金邊，在微風中輕輕搖曳。李爺爺蹲在地頭，正用高粱葉子編著什么。
　　 “給?！彼f給我一只蚱蜢，青綠的高粱葉編的，栩栩如生。
　　 我道了謝，將蚱蜢揣進兜里。這小小的禮物，似乎包含了高粱地教給我的一切——頑強地生長，謙卑地奉獻，然后靜靜地等待下一個春天。
　　 高粱是最頑強的植物。它不因無人欣賞而停止生長，不因環(huán)境惡劣而放棄生命。它只是扎根，深深地扎根，然后向著天空，一節(jié)一節(jié)地長高。