
【江山·見證】【曉荷】小學(xué)那些事,那些人(散文)
一
從舊課桌里,翻出小學(xué)畢業(yè)合影,燙金字標(biāo)題寫著“()()齊莊慧潔()心()99級畢業(yè)合影”很顯眼,幾十年過去了,它竟沒褪色。字下方是藍(lán)的天,灰的地,黃的墻,花花綠綠的衣裳,還有一張張稚嫩的臉龐。
一二年級曾訂過校服,不知為什么四五年級竟沒校服?學(xué)生們可以隨便穿。有自家做的,有集上買的,有哥姐穿小的,五顏六色。裙子、短袖、褂子、背心、襯衫,各式各樣。倒是老師們著裝很統(tǒng)一,除兩位女老師穿的花裙衫,其他男老師都是灰色和白色的襯衫。
講到這里,有人會疑惑合影標(biāo)題里怎么有括號?現(xiàn)實中是洞。上初中時,我是住宿生,一天三頓必須在學(xué)校食堂吃飯。學(xué)校的飯菜,黃饅頭、水煮菜、稀稠全憑運氣的玉米粥,偶爾改善還搶不上。我羨慕走讀生。想走讀,前提必須是學(xué)校周邊三里以內(nèi)村子的學(xué)生或特殊情況需家長親自辦理!前者不可能,后者更是難。迫于無奈,我計劃造張假證。出入證手寫,打印都可以模仿,唯獨做不出燙金字“溫陳中學(xué)”。
在周末,小學(xué)合影上的燙金字,讓我眼前一亮“溫陳”有,“中”有,獨缺一個“學(xué)”,別無他法,就用“?!贝姘?!“出入證”做成了,由于做工拙劣,第一次用就被扣了,還被點名批評。自此,小學(xué)合影上永遠(yuǎn)留下四個洞。也虧做得拙劣,當(dāng)場被識破。依我的天賦放在今天,非得吃牢飯。
我逐一觀察著,一張張曾經(jīng)熟悉的臉。從左到右,從上到下,從前到后。有五年同學(xué),有兩年同學(xué),還有留級生一年同學(xué)。大部分已二十多年未見,部分十多年未見,少部分還能年年相見,更有幾位同學(xué)陰陽兩隔,今生難再相見。
二十幾年前,幾十人被鎮(zhèn)上攝像師老謝的鏡頭封存在這方寸間。時光飛逝,歲月如梭,如今各奔東西,多數(shù)人無緣再見。這張合影像一場告別儀式上的證物,在多年后,讓我回到99年的那個下午,道一聲“老師們好”“同學(xué)們好!”
二
97年暑假,依舊像往常一樣看校。搬個板凳,坐在老校門口邊寫作業(yè)邊談天說地。今年多了熱門談資,那就是“新學(xué)校”。老學(xué)校是幼兒園和小學(xué)合并制,小學(xué)上完三年級,就要去鄰村史官屯上四五年級。寄人籬下可不好,我對去那里上學(xué)很排斥。這年,1950年移居香港的齊慧潔女士在晚年思鄉(xiāng)之情倍增,為回饋故里,捐資數(shù)十萬,為村里鋪了柏油路,在村北建成“慧潔小學(xué)”,小學(xué)為五年制。至此,我得以繼續(xù)在本村上學(xué)。
我第一次盼著暑假結(jié)束。
學(xué)校沒有桌椅需學(xué)生自理。開學(xué)時,學(xué)校人山人海,家長騎著車子或拉著地排車,拉著桌椅板凳,蜂擁而至。本村人少有家長送孩子,大都是孩子們自己扛著桌子凳子,或是幾個同學(xué)合伙。
學(xué)校一共四排瓦房。進(jìn)入大門,左側(cè)是傳達(dá)室,正迎大門是一條寬闊的磚鋪路,路兩側(cè)是綠化帶,種有五指槐和垂柳還有冬青。東側(cè)一排瓦房,是校長辦公室,老師辦公室以及體育器械室、圖書館、資料室,還有老師臨時宿舍。學(xué)校東南角是廁所,僅限老師使用。房前是大片空地,后來成了老師的菜地。西側(cè)一排瓦房,是舞蹈室、音樂室、美術(shù)室,最西側(cè)是夏老師的食堂和小賣部,西墻處常放著一堆煤。門前也是一片空地,南側(cè)是花磚圍成的花池。
這排瓦房后一排瓦房,是四五年級教室。我當(dāng)時讀四年級,在最東一間教室。瓦房前也是花池。開學(xué)初期,我捐過一棵木槿花,是姥爺專門挖給我的。學(xué)生們不識貨,笑我捐了一棵雜樹,白搭了姥爺一棵花樹。東側(cè)平齊一排瓦房,是一二三年級的教室,教室前放著幾個乒乓球臺。上體育課或課間活動,男生都來這里打乒乓球。
路盡頭是旗桿,旗桿下是三級水泥臺。臺子前的花池里種著秫秸花。學(xué)生們都喜歡摘它的果實當(dāng)輪子滾著玩。每周一升旗儀式很講究。護(hù)旗手、升旗手、國旗下演講、全體師生唱國歌,麻雀雖小五臟俱全。
旗桿北面是操場。操場西側(cè)是女廁,高年級男生常慫恿低年級男生爬女廁的墻,不出意外,被老師好一頓收拾。女廁東有個沙坑,上體育課時,學(xué)生們都喜歡來這里玩沙。東側(cè)是男廁,男廁西北是籃球場和體育器材,學(xué)校有比賽時,會在這里訓(xùn)練。
三
課桌排好后,同學(xué)們開始就坐,我個子矮,坐在第二排,平時跑操都是排頭。當(dāng)然,現(xiàn)在也不高,如果站隊列肯定還得排頭,沒辦法,小生我輸在了起跑線上。母親身高不到一米五,父親身高一米六多點,小時候,家里窮,營養(yǎng)跟不上,我還能高到哪里去?行吧,記得哪位智者說過“小個子都是精華”,嘻嘻!
做自我介紹時,新同學(xué)會扭頭望,熟識的同學(xué)會捂嘴偷笑。我從小記名字有一套,不多長時間,我就把全班同學(xué)名字記住了。如今,合影上六十多位同學(xué),除兩位女同學(xué)的名字有些模糊,其他都記得。
班長鄭兆銀,圓臉,不胖不瘦,個子挺高,他在史官屯上學(xué)時就是班長,有經(jīng)驗,老師繼續(xù)讓他當(dāng)班長。我回鄉(xiāng)開店后,常見。后來他妻子成了我家客戶,生有一兒一女,女兒大。兒子上一年級那年暑假,他車禍身亡,讓人痛惜。
說到兆銀,就不得不說到姚慧。姚慧老家屬于丁塊鄉(xiāng),來這里上學(xué)是住姥姥家,和兆銀有親戚,按輩分叫舅。她在學(xué)校叫兆銀“銀舅”。我對姚慧印象很深,她是我同桌,不光學(xué)習(xí)好,還多才多藝,人長得漂亮。圓圓的臉上,一雙大眼睛也圓圓的,最有辨識度的是嘟嘟唇,但她嘴巴不饒人。一條大辮子甩來甩去,即便甩到我,也從不道歉。我拿她沒辦法,當(dāng)時,她可是公認(rèn)的?;?,很有主角光環(huán)。
2011年,有一對年輕夫妻來店里吃飯。男人問我認(rèn)不認(rèn)識他老婆?我沒認(rèn)出,當(dāng)他說出“你小學(xué)同位”,我脫口而出“姚慧”。她變化不大,我竟沒認(rèn)出,實在尷尬。閑聊得知,她嫁回本村,做裝修行業(yè)。我免她飯錢,她不肯。自此,我們再沒見過。
姚慧有一形影不離的姐妹,鄭秀秀。她們兩個,論才藝,學(xué)習(xí),模樣,不相上下。她也有一條烏黑的大辮子,但后來剪掉了,有些可惜。她也曾是我同桌,但時間很短,老師就讓她向后挪到第三排,成了錯后位。鄭秀秀是音樂委員兼職課代表。她和姚慧是音樂教師高老師的左膀右臂,學(xué)校有活動,聯(lián)合校有比賽,都有她們身影。她們曾排練過一個小品,鄭秀秀演主角,一位喪母的女孩兒,精湛的演技讓師生幾度落淚。初中不在一個班,見面偶爾說上一兩句話。畢業(yè)后,再沒見過,聽說她嫁到了北京。
在女同學(xué)里,史官屯的居多,姓鄭的居多。鄭蓉蓉,瘦高個,喜歡扎大馬尾,能歌善舞和鄭秀秀、姚慧常組合。二十年后見過一次,胖了很多。鄭曉曉,梳著學(xué)生頭,看上去不那么驚艷,但很耐看,小學(xué)同班兩年,初中同班兩年。上初二時,曾因一點糾紛吵了一架,結(jié)果我被請了家長。初中畢業(yè)后再沒見過。鄭珊珊,大臉盤,也梳學(xué)生頭,后來見過兩次,越長越漂亮了。鄭倩倩,能叫出名字來,上學(xué)那會兒交集不多。鄭麗麗,瘦瘦的,黑黑的,交集不多。鄭翠翠和我小嬸子娘家一個院里,又高又瘦,說話挺強(qiáng)勢。鄭英英,圓臉大眼,膚色不白,畢業(yè)后見過幾次,如今已是三個孩子的母親。
夏姓女同學(xué)也不少。夏靜靜和夏婷婷是親姊妹倆,一個高,一個矮,一個喜靜,一個喜動。夏美蓉,人長得漂亮,做事干練,我開店后,來過幾次模樣沒變,彼此相對熟識。夏凌云從小就胖胖的,圓臉,很樸素,說話大大咧咧,曾在鎮(zhèn)上開過一家店,停業(yè)后再沒見過。夏瑩瑩算不上好看,膚色較黑,而且長得很胖很壯,模樣和年齡有些不符。班里男生常欺負(fù)她,逼急了,她會來個“河?xùn)|獅吼”。
其他姓氏同學(xué)。比較靦腆的徐彩彩、扭扭捏捏的張冬梅、小家碧玉的張麗美、家里開蜂窩廠的張茹茹、黑黑瘦瘦的張艷艷、胖胖的大王娜、瘦瘦的小王娜、常被我欺負(fù)的同桌李娜、常用桌子擠我的后位焦愛娟(嫁給了同班同學(xué)孫學(xué)雷)、常被我用桌子擠,瘦小的王蓉蓉、家庭條件很好的孫艷艷、性格高冷的孫勝男、學(xué)習(xí)好的劉曉蕾,愛笑,各科成績都不錯。被男同學(xué)起外號“白蛇精”的劉曉云,曉云同學(xué)喜歡顯擺,有些盲目自信,人長得倒不丑,能歌善舞。還有外號“狐貍精”的祁秀芬,同樣喜歡唱歌跳舞,當(dāng)初就因人家臉蛋小,得了狐貍精的外號。前段時間巧遇過一次,還是那么瘦,模樣沒怎么變,眼比原來更深邃了。穿著比較土的王麗,上學(xué)那會兒常受人欺負(fù),現(xiàn)在嫁給低我一級的鄭姓同學(xué),做會計工作。我們常見面,她家兩個兒子很喜歡我的文,叔叔長叔叔短的常打招呼。不善言辭的劉榮華,長有一張民國風(fēng)臉的孫娟,一位皮膚很白的女同學(xué),臉大身子瘦,比較靦腆,只記得叫劉X杰。后來問王麗,她說好像叫文文,也記不清了。王麗幫我解鎖了一個困擾很久的人。合影上有一女同學(xué)被陳子忠老師擋住了大半張臉,我一直不知是誰,王麗說,可能是劉麗,我卻一點印象也沒有了,給兩位老同學(xué)說聲抱歉。屠婷婷學(xué)習(xí)也不錯,并無太多交集,如今見了也認(rèn)不得了。
同村有七位女同學(xué)。留級的齊維維,靦腆但好說,如今常見面,供職在機(jī)動車檢測站。齊秀秀學(xué)習(xí)很棒,不愛說話,現(xiàn)供職于茌平區(qū)第四人民醫(yī)院。齊苗苗是我家鄰居,人老實,好像嫁到了濟(jì)陽。齊環(huán)環(huán)小時候比較潑辣,像個男孩子,雖是同村如今不常見面,偶爾見過一次,模樣變了不少。齊倩倩嫁在鄰村,小時候唱歌很不錯,在老學(xué)校算最漂亮。齊明明學(xué)習(xí)很好,后因父親病世,學(xué)業(yè)未成,偶爾相見。齊盼盼小時候又高又瘦,去年冬天見過一次,發(fā)福不少,路上遇到,夠嗆能認(rèn)出來。
四
讀者或許會質(zhì)疑我為什么只寫女同學(xué),見色忘義嗎?絕不是,小屁孩兒知道啥?因為女同學(xué)多,合影共六十五位同學(xué),只有二十六個男生。至少還有四位女同學(xué)錯過照合影,鄭英英、郝麗麗、齊盼盼、焦愛娟,還有一位借讀女同學(xué)叫張兵兵,很干凈,很漂亮,沒上多長時間就走了。
男同學(xué)里比較熟識的,就是村里五位發(fā)小,每年小聚。齊保磊當(dāng)過幾年炮兵,如今是三個孩子的父親,娶了我父親朋友力叔家的大女兒王娟。齊可,保磊的堂弟,小時候我倆沒少干仗,如今關(guān)系很好。齊風(fēng)振大我一歲,上初一時和他干過一架,力不如人沒打過他,如今接父親班做活珠子生意,風(fēng)生水起。齊軍,這里注重介紹一下,他和我同年同月同日生,想當(dāng)年學(xué)習(xí)成績與我平齊,后我因自身問題,落下了。他成績一路長虹,畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)學(xué)院,如今是市醫(yī)院的一名呼吸科臨床醫(yī)生,是所有同學(xué)里的驕傲。
外村的男同學(xué),比較熟識,李建輝、夏天穎、孫慶軍,他們曾借宿在我家。建輝現(xiàn)在開了修車行,天穎在廠子上班只見過一次。慶軍五年級就退學(xué)了,再沒見過面。愛打乒乓球的王長申如今常見面,乒乓球還曾比賽獲過獎,說話有些油嘴滑舌,人不壞。孫學(xué)雷膚色黑黑的,小時候?qū)W習(xí)一般,如今做光伏生意,娶了同班同學(xué)焦愛娟。同為排頭的張明明,還是那么瘦,不愛說話,偶爾見面。屠棟棟外號“土豆”,聽朋友說在板廠上班,小時候愛說愛鬧,如今很靦腆。王博,很干凈帥氣的一個大男孩兒,前幾年偶有一次聚會見面竟沒認(rèn)出來。鄭維維,我嬸子的親侄,算是親戚吧,小時候挺壞,如今包工地,見面說話很靦腆了?;糸L勝,從小就機(jī)靈,如今成了大車司機(jī)。劉富敏,很聰明的男孩子,班里最早近視的一個。同村劉富凱,高高的,黑黑的,有點像扮演魯智深的演員,記得家里好像開饅頭房,時間久遠(yuǎn),記錯也有可能。劉珂,交集不多,畢業(yè)后再沒見過。李延振,上眼皮有些下垂,看人時總得瞪著眼,嗓門大,說話跟吵架似的,小時候有些邋遢,如今也不太講究,在工廠上班。張杰,一個胖胖的,壞壞的男孩兒,如今是大車司機(jī),比以前更胖了。同村張坤和杜國超沒照合影,忘記了是退學(xué)還是其他原因了。杜國超常見面,還像小時候那么瘦,很壯碩,他的兒子和我女兒是同學(xué)。李振,性格老實,又瘦又高,小時候突然長高,問其原因,他說是舅舅給他拔蘿卜拔的,不知真假。畢業(yè)后同學(xué)組局吃過一頓飯。李飛,留級生,眼睛很大,鼓鼓的,外號“大眼”,二十多歲時意外身亡,令人痛心。夏學(xué)箭,堂嬸的侄子,從小臉就胖胖的,還有酒窩,現(xiàn)在做養(yǎng)殖行業(yè),說話老實巴交。屠聰聰,留級生,交集不多,不愛說話挺執(zhí)拗的一個人。齊玉偉,留級生,我家鄰居,小時候沒少干仗。如今,父母都已去世,他上班種地,很能干,很辛苦,好在妻子不錯,在家管著兩個兒子。還有一位鄰村的劉姓同學(xué),借讀生,記不得名字了,小伙子長得很帥,瘦瘦的,高高的,學(xué)習(xí)不錯。
五
之前寫過一篇文說到,如果我把小學(xué)同學(xué)逐一詳細(xì)介紹,一萬字打不住。如今絮絮叨叨,收著收著,將近五千字。只要能想到的同學(xué)全部入列。實在想不到的,只能抱拳見諒。
彈指一揮間,二十六年過去了。當(dāng)年那群稚嫩的娃娃們都已步入中年,為人父為人母。不知道他們會不會想起慧潔小學(xué)的舊時光,想起無憂無慮的童年,想起老師或同學(xué)。
夜深人靜里,那年的事,那年的人,像一場舊夢,游走于我的筆尖。