春節(jié)前，我打電話給老家的堂叔，除了嘮一些家長(zhǎng)里短的瑣事，主要了解災(zāi)后重建的情況。他是去年6月16日特大洪水的受災(zāi)戶，住房被淹沒(méi)近5米的高度，所幸主體房屋是磚混結(jié)構(gòu)，雖被洪水浸泡卻沒(méi)有倒塌，至今墻壁上還留下一片污漬。但是幾間平房和所有的家具電器，都被洗劫一空，蕩然無(wú)存，損失20多萬(wàn)元。那場(chǎng)歷史以來(lái)最大的洪峰，伴隨凄厲的風(fēng)雨，掀起驚濤駭浪，肆虐地侵襲我們的家園，席卷田園莊稼，沖毀橋梁道路，讓許多鄉(xiāng)親的房屋倒塌，無(wú)家可歸，造成巨大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。到處滿目瘡痍，一片狼籍，讓人怵目驚心，永生難忘。
　　 他告訴我老家目前的情況，說(shuō)到家鄉(xiāng)的巨大變化：在黨和政府的傾力支持下，災(zāi)后重建順利開展。房屋倒塌的重災(zāi)戶全部搬入新居，毀壞的農(nóng)田水利設(shè)施大部分修復(fù)，鄉(xiāng)村道路基本恢復(fù)通行，一河兩岸的防洪堤在除險(xiǎn)加固的基礎(chǔ)上，還向上下游延伸了兩、三公里。說(shuō)到這里，他還欣喜地告訴我，老家屋面前的那座水泥大橋，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張施工，橋墩部分已經(jīng)澆筑完成，現(xiàn)正準(zhǔn)備吊裝和鋪設(shè)橋面，不久便可以竣工驗(yàn)收，正式通車。我聽到這些好消息，自然感到內(nèi)心欣慰，激動(dòng)之情難以言表。
　　 我們所提到的這座橋，叫做新張屋大橋，興建于上世紀(jì)80年代末，是一座鋼混結(jié)構(gòu)T型梁橋。它猶如一道絢麗的彩虹，輕盈地跨過(guò)清波漣漪的小河，把矯健的身姿倒映在柔波之中，為故園山水增添一道美麗的風(fēng)景線。它更像一名英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士，默默地駐守在寬闊的河面上，與洪波濁浪進(jìn)行永不停歇地較量，讓隔河相望的兩岸緊密連結(jié)，為村民來(lái)往通行提供便利。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)空的積累和沉淀，人們對(duì)于它自然產(chǎn)生一種依戀情結(jié)。當(dāng)我聽到有關(guān)這座橋重建的消息，尤其感到特別地高興，心里如同翻江倒海，奔騰激蕩，久久不能平靜。它猶如一根無(wú)形的絲線，纏繞我的思緒，牽引我的情懷，將我?guī)Щ氐竭^(guò)去難忘的歲月……
　　 那是上世紀(jì)八十年代末，我當(dāng)時(shí)二十五歲，正值熱情如火的青春年華，受到上級(jí)組織和鄉(xiāng)親們的信任，被選舉為村委會(huì)主任。上任伊始，為了燒好新官上任“三把火”，我通過(guò)走訪群眾，深入調(diào)研，對(duì)本村經(jīng)濟(jì)社會(huì)情況和發(fā)展思路，有了更加客觀全面的認(rèn)識(shí)。經(jīng)過(guò)縝密思考和反復(fù)認(rèn)證，擬定從三個(gè)方面尋求突破：一是興辦活性炭廠、辦好村級(jí)林場(chǎng)、完善村級(jí)電站供用電網(wǎng)絡(luò)、營(yíng)造萬(wàn)畝速生豐產(chǎn)林、管護(hù)七千畝松脂林基地等項(xiàng)目，鞏固和壯大村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)。二是打通斷頭公路、架設(shè)村內(nèi)橋梁、安裝自來(lái)水、完善學(xué)校教學(xué)設(shè)施等民生項(xiàng)目，提高村民幸福指數(shù)。三是制定《村規(guī)民約》，加強(qiáng)組織建設(shè)，完善村級(jí)管理制度，提高社會(huì)綜合治理水平。這些村級(jí)建設(shè)治理方案的提出，得到全體村民的高度認(rèn)可和熱情支持。藍(lán)圖既已繪就，關(guān)鍵在于落實(shí)，各項(xiàng)計(jì)劃適時(shí)推進(jìn)，變成一項(xiàng)項(xiàng)熱火朝天的行動(dòng)，化作一個(gè)個(gè)絢麗多姿的圖景。僅僅半年時(shí)間，各項(xiàng)工作步入正軌，村級(jí)面貌發(fā)生極大變化。
　　 在諸多項(xiàng)目推進(jìn)計(jì)劃當(dāng)中，其中最為重要的一項(xiàng)，就是興建新張屋大橋。它橫跨于中赤河的樟樹潭河段，全長(zhǎng)50米左右，連接一河兩岸百多戶人家，是當(dāng)?shù)鼐用袢粘鲆箽w、南來(lái)北往、耕田伐木、經(jīng)營(yíng)生計(jì)的必經(jīng)之路。這里不知從什么年代開始，或許是祖先在此處肇基的時(shí)候算起，便架設(shè)了一座簡(jiǎn)易的小木橋，經(jīng)常被洪水沖垮，造成交通中斷、生產(chǎn)停滯、出行受阻。當(dāng)?shù)卮迕袢罕娨恢痹孤曒d道，時(shí)常望河興嘆。一旦橋梁倒塌，只能依靠木排擺渡過(guò)河，水勢(shì)洶涌，濁浪翻騰，如同脫韁的野馬，顛簸起伏，險(xiǎn)象環(huán)生，讓人提心吊膽，心有余悸。只有等到汛期結(jié)束，洪水退去，才能重新架橋，以解無(wú)橋過(guò)渡生產(chǎn)停滯的燃眉之急。
　　 由于這里河道漸寬，水面開闊，潭深流急，只能以漂浮于水面的木排作為平臺(tái)，組織二十多個(gè)精壯勞動(dòng)力，在河面上演繹一場(chǎng)精彩而危險(xiǎn)的架橋大戲。他們身穿短褲，赤膊上陣，齊聲喊著勞動(dòng)號(hào)子，將八字形的橋碼樹立水中，使用撐桿、竹篙、篾索等勞動(dòng)工具，將長(zhǎng)長(zhǎng)的橋板托舉起來(lái)，承放到立起的橋碼上，用木槌將橋碼的尖端打進(jìn)河底，楔入松散的砂石之中。在確認(rèn)此塊橋板完全固定后，再開始架設(shè)第二駁橋。如此一駁一駁橋板延伸下去，直至十幾塊橋板全部架設(shè)好，鉚上粗大的鐵鏈，防止洪水將橋板沖走，此時(shí)方可歇上一口氣。然后，由德高望重的架橋主事人到橋面上來(lái)回走一遍，高喊幾句保佑橋梁永固不倒的吉利話，點(diǎn)燃早已準(zhǔn)備好的大紅鞭炮，大家擊掌吶喊，相互祝賀，才算大功告成。在險(xiǎn)象環(huán)生的架橋過(guò)程中，如果稍為操作不當(dāng)，架好的橋板就會(huì)像倒塌的多米諾骨牌一樣，一駁連一駁全部?jī)A覆于水中，極有可能給置身于橋板底下的架橋人員，造成致命的傷害，釀成重大的安全事故。因此每次架橋的時(shí)候，不但要投入巨資，備足材料，耗時(shí)費(fèi)力。而且工藝繁雜，操作困難，隱患嚴(yán)重，屢出事故，造成人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。因此，架設(shè)一座堅(jiān)固耐用的鋼筋混凝土橋梁，避免洪災(zāi)過(guò)后搭建木橋的危險(xiǎn)，成為當(dāng)?shù)厝罕娮顬槠惹械钠谂?，是縈繞于他們內(nèi)心深處的百年夢(mèng)想。
　　 我作為土生土長(zhǎng)的本地人，從小到大在小河邊上長(zhǎng)大，無(wú)數(shù)次看到洪水沖垮小木橋，大人們只好撐橋板拼成的木排過(guò)河，繼而組織許多人架橋的情景，完全了解幾代人熱切的期盼，體諒鄉(xiāng)親們內(nèi)心的苦衷。因此，我在上任伊始，便把修建新張屋鋼筋混凝土橋梁，列入重要的議事日程，排除各方面的干擾，做好宣傳發(fā)動(dòng)工作。隨即，立即著手項(xiàng)目前期準(zhǔn)備，向縣交通局提出建橋申請(qǐng)報(bào)告，委派技術(shù)人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量、橋梁設(shè)計(jì)和資金預(yù)算，向縣計(jì)劃委員會(huì)及物資局申請(qǐng)解決鋼筋水泥指標(biāo)，招標(biāo)確定施工單位等，為項(xiàng)目順利推進(jìn)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。針對(duì)最大難點(diǎn)建橋資金問(wèn)題，首先向林業(yè)部門申請(qǐng)50立方米的自用材砍伐指標(biāo)，與本村籍的中赤中學(xué)黃校長(zhǎng)取得聯(lián)系，將砍伐的上等杉木銷售給他們興建校舍，籌集到八千元木材款作為前期啟動(dòng)資金。經(jīng)過(guò)近半年時(shí)間的籌備，前期準(zhǔn)備工作初見(jiàn)端倪，成效明顯。等到汛期結(jié)束之后的深秋季節(jié)，在震天動(dòng)地的鞭炮聲里，在當(dāng)?shù)厝罕姛崆嘘P(guān)注的目光之中，上赤新張屋大橋建設(shè)項(xiàng)目終于順利開工！
　　 在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，許多時(shí)候都需要隨機(jī)應(yīng)變，靈活處置，放下身段，恭恭敬敬，硬氣不得。許多事情都需要事必躬親，親歷親為，無(wú)可推脫，無(wú)可依附。有時(shí)甚至要拉下臉皮，陪著笑臉，求爺告奶，唯唯諾諾，方能成事。即便是進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)或者辦事人員的辦公室，也要懷揣一、二包香煙，給在場(chǎng)閑聊的每一個(gè)人都發(fā)上一支，然后把未發(fā)完的煙盒恭敬地放到領(lǐng)導(dǎo)面前的茶幾上，方顯得有點(diǎn)識(shí)相懂禮貌。否則，一定不會(huì)給你好臉色看，甚至當(dāng)面拒絕你的要求。對(duì)于我這個(gè)初出茅廬，沒(méi)有后臺(tái)和背景，自尊心極強(qiáng)、頗有主見(jiàn)的村主任而言，的確是一個(gè)極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
　　 為了辦好建橋這件最為緊要的事情，能夠保證充裕的時(shí)間和精力，并且在財(cái)務(wù)安排上有較大的自主權(quán)，避免其他干擾因素，影響工程項(xiàng)目的實(shí)施。我堅(jiān)決推辭鄉(xiāng)黨委要求本人同時(shí)兼任支部書記和村委會(huì)主任的意見(jiàn)，建議改由其他人主持支部工作，只求能夠?qū)Ｐ闹轮荆耦^做好建橋這一樁大事。因而集中時(shí)間和精力，經(jīng)常奔忙于縣政府各部門諸如縣計(jì)委、交通局、水電局、林業(yè)局、扶貧辦、以及物資公司、水泥廠等單位之間，爭(zhēng)取建橋項(xiàng)目資金，審批木材砍伐銷售指標(biāo)，解決鋼筋水泥等建材問(wèn)題。從遞交申請(qǐng)報(bào)告、與上級(jí)單位溝通、找領(lǐng)導(dǎo)簽字、下達(dá)計(jì)劃、簽發(fā)物資供應(yīng)文件，然后到物資局開具鋼材供應(yīng)單據(jù)，前往巖前水泥廠接洽供貨，交清貨款，排定水泥提貨單，落實(shí)運(yùn)輸車輛，將這些物資運(yùn)回村里，卸貨到施工場(chǎng)地。如此一整套程序下來(lái)，跑得腿腳發(fā)軟，累得灰頭土臉，搞得極其狼狽。其實(shí)苦與累倒還好說(shuō)，只是看人家臉色行事，更加讓人無(wú)比難堪。經(jīng)過(guò)一番神操作之后，竟然將這些事情順暢地辦好，達(dá)成原先預(yù)定的目標(biāo)。過(guò)后認(rèn)真回想一下求人辦事的復(fù)雜過(guò)程和圓滑程度，讓自己都感到驚訝。
　　 當(dāng)時(shí)正值改革開放初期，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，財(cái)政收入拮據(jù)，各種物資極其匱乏，市場(chǎng)商品交易基本上屬于賣方市場(chǎng)，現(xiàn)今產(chǎn)能過(guò)剩難以銷售的鋼材、水泥、瓷磚等建筑材料，當(dāng)時(shí)都是搶手的緊俏物資，與現(xiàn)在物資富余甚至過(guò)剩的狀況相比較，誠(chéng)然不可同日而語(yǔ)。當(dāng)時(shí)所有的緊俏物資，都在要害部門的掌控之中，具體分為計(jì)劃供應(yīng)價(jià)格和市場(chǎng)供應(yīng)價(jià)格，兩者之間存在上千元的差價(jià)，這無(wú)疑給基層單位帶來(lái)極大的誘惑和難題。根據(jù)新張屋大橋周邊地形，縣交通局將其設(shè)計(jì)為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的橋梁，因而鋼材水泥的需求量較大，物資供應(yīng)指標(biāo)尤其是計(jì)劃供應(yīng)指標(biāo)，一般的情況下難以申請(qǐng)。而且，由于當(dāng)時(shí)行政體制僵化，服務(wù)功能低劣，特權(quán)思想甚囂塵上，吃拿卡要現(xiàn)象層出不窮，貪污賄賂腐敗現(xiàn)象極其盛行。如今輕而易舉能夠解決的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)卻比登天還要難。不花費(fèi)許多心思，不動(dòng)用各方面關(guān)系，不經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的折騰，根本不可能達(dá)成目標(biāo)。在如此非常艱難的條件下，我通過(guò)持續(xù)不斷的努力，還是爭(zhēng)取到大部分計(jì)劃供應(yīng)指標(biāo)，節(jié)省了一大筆建設(shè)材料的成本支出。對(duì)于計(jì)劃內(nèi)供應(yīng)不足部分的鋼材水泥，只能用市場(chǎng)議價(jià)方式來(lái)解決，或者采購(gòu)其他大型工程剩余的建筑材料。當(dāng)我打聽到縣重點(diǎn)項(xiàng)目下壩石橫峰水電站的倉(cāng)庫(kù)里，尚有部分未用完的鋼筋，馬上從武平搭車到下壩福興村，走路到石橫峰水電站建設(shè)工地。然后，通過(guò)在那里當(dāng)財(cái)務(wù)的本村退休干部張億福，找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系，將剩余的鋼筋采購(gòu)回來(lái)，確保建橋的鋼筋問(wèn)題得到全面解決。
　　 在上世紀(jì)八十年代末期，建筑工程技術(shù)還相當(dāng)落后，缺少大型的機(jī)械設(shè)備和配套的制作工具，開公路、架橋梁、建房子都是技術(shù)含量極高的工程，需要完成清基挖土、砌石碼磚、截水圍堰，搭支架、澆水泥、軋鋼筋等一系列施工環(huán)節(jié)，基本上都需要用人工完成。據(jù)說(shuō)1994年前后武平至龍巖205國(guó)道拓寬改造時(shí)，全線工地才一臺(tái)挖掘機(jī)，各工段都強(qiáng)烈要求使用，可見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。在新張屋橋建設(shè)過(guò)程中，總造價(jià)接近8萬(wàn)元的建橋資金，對(duì)于一個(gè)財(cái)政空殼村來(lái)說(shuō)是最大的難題。只能統(tǒng)籌各方面的力量，窮盡一切可能的方法籌措。為了降低工程造價(jià)，填補(bǔ)資金缺口，只好發(fā)動(dòng)群眾投工投勞解決部分砂石問(wèn)題。同時(shí)，組織人員到暗坑里集體公山砍伐100立方米松木，解決建筑支架和模板問(wèn)題。這些措施通過(guò)村兩委宣傳貫徹，得到大多數(shù)群眾的熱烈響應(yīng)，并且及時(shí)籌集完成，為大橋順利竣工提供了客觀物質(zhì)基礎(chǔ)。
　　 烏飛兔走，白駒過(guò)隙，時(shí)間過(guò)得飛快。農(nóng)歷一九九0年春節(jié)前夕，經(jīng)過(guò)一年半的緊張施工，在全村群眾的熱烈歡呼聲中，新張屋大橋順利建成。父老鄉(xiāng)親奔走相告，額首相慶，紛紛涌上橋頭，親身體驗(yàn)一橋飛架南北的順暢，感受天塹變通途的快捷。許多老人情不自勝，熱淚盈眶，喜悅之情溢于言表。新張屋大橋的勝利建成，告別了一旦遭遇山洪暴發(fā)，便造成道路中斷，只能隔河興嘆的尷尬局面，改變了上赤村一河兩岸交通條件和人文景觀。真是往事不堪回首，今日心想事成，明日猶可期待。從祖先肇基上赤村開始，當(dāng)?shù)鼐用駧装倌暌詠?lái)的熱切祈盼，終于夙愿得償，夢(mèng)想成真，變成眼前可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)人不為之興奮難抑呢？
　　 自上赤新張屋大橋建成至今，經(jīng)過(guò)三十五年的人間歲月，走過(guò)漫長(zhǎng)的風(fēng)雨歷程。它橫跨于上赤河畔，屹立于河波之上，迎戰(zhàn)滾滾洪濤，倒映悠悠清波，承受車輪轍印的輾圧，映照日月星辰的光影，靜靜地堅(jiān)守自己的崗位，孜孜地履行自己的使命，為這一片土地增添恒久不變的魅力。以其深固不徙、初心永存、堅(jiān)貞不屈的堅(jiān)貞操守，為當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親提供便利，為故園山水增添無(wú)限活力，發(fā)揮其所應(yīng)承載的功能，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
　　 我在新張屋大橋建成之后不久，隨即離開家鄉(xiāng)到外地工作，卻時(shí)常牽掛這座橋梁的安危，時(shí)刻關(guān)注它的運(yùn)行情況。在我的記憶當(dāng)中，1990年“8·25”洪災(zāi)，是大橋建成之后經(jīng)歷的第一場(chǎng)特大洪水，巨大洪峰掀起污泥濁浪，裹挾朽木枯枝，排山倒海般傾瀉而至，猛烈地撞擊T型橋梁。經(jīng)受這次洪水的沖擊，除了因?yàn)闆](méi)有設(shè)置羅栓的設(shè)計(jì)缺陷，導(dǎo)致中間部分的T梁向下位移10公分，橋梁總體安然無(wú)恙。此后，陸續(xù)發(fā)生幾次特大洪水，包括2000年“8·2”洪水、2020年“6·8”洪水等，都未對(duì)大橋造成實(shí)質(zhì)性破壞，交通功能得以正常發(fā)揮。我于2006年冬天，回到中赤鄉(xiāng)擔(dān)任人大主席期間，采納外出老干部的建議，隨即與鄉(xiāng)政府蘭鄉(xiāng)長(zhǎng)協(xié)調(diào)，由中赤鄉(xiāng)財(cái)政撥款5000元，制作橋兩邊鍍鋅管簡(jiǎn)易欄桿，為通行安全起到一定的防護(hù)作用。2002年發(fā)現(xiàn)左岸橋梁因模板腐爛，略有下沉，橋面不平。我當(dāng)即找到交通局長(zhǎng)反映情況，申請(qǐng)補(bǔ)助2萬(wàn)元鋪設(shè)柏油瀝青路面，確保橋面的平整順暢通行，使問(wèn)題得到圓滿解決。從這些實(shí)實(shí)在在行動(dòng)當(dāng)中，可以看出我對(duì)這座橋付出的諸多努力，傾注的特殊感情。
　　 然而，農(nóng)歷丙辰龍年的6月16日，一場(chǎng)歷史極值的特大暴雨，從天而降，瓢潑如注，24小時(shí)降雨量達(dá)到470多毫米，形成有史以來(lái)最大的洪峰。使地處武平中南部的家鄉(xiāng)肆虐成災(zāi)，造成重大人員和財(cái)產(chǎn)損失，洪災(zāi)浩劫，慘不忍睹。家鄉(xiāng)上赤村中的三座大橋首當(dāng)其沖，遭到滾滾洪波的襲擊，留下極其嚴(yán)重的創(chuàng)傷，經(jīng)鑒定全部成為危橋。新張屋大橋的中間一段橋面，幾百噸重的龐然大物，竟然被巨大的洪峰掀翻傾覆，隱匿于十幾米以外的滔滔巨浪之中。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)人在深圳的我，得悉這個(gè)駭人聽聞的消息，頓時(shí)心如刀絞，滿懷悲慽，傷痛難抑，險(xiǎn)些掉下淚來(lái)。