在村里，依房頭排列，我家居第五，叫第五份，居地屬嶺下片，叫三臺(tái)里的地方。此處乃半座院落，白墻黑瓦，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，坐東朝西，屋舍緊密相連，底層廊檐貫通，西南側(cè)設(shè)有弄堂以供出入，樓上亦有通道相連，屋屋相通，渾然一體。每間屋檐口、瓦當(dāng)、斗拱、柱頭皆飾以雕紋，木窗小巧，盡見(jiàn)幾何圖案，屋前卵石鋪就井型道地，屋后則是一片蔥郁菜園。
　　 談及三臺(tái)里之名，兒時(shí)曾向父親詢問(wèn)。他言及，早前，此屋尚有二臺(tái)屋相鄰，故合稱三臺(tái)里。又問(wèn)及那二臺(tái)屋如何消失，父親答，早已毀于火災(zāi)，而我們這臺(tái)屋，亦未能幸免，半毀于火。
　　 在象坎一帶，人們常以一臺(tái)屋稱一院落，布局上，有“三臺(tái)九明堂”之說(shuō)。此三臺(tái)里，應(yīng)是按此布局所建，雖遭火災(zāi)侵襲，其原貌已難以辨認(rèn)，但道地依舊留存，西北側(cè)亦依原樣有弄堂一條。
　　 后游歷古鎮(zhèn)古村，方知能建“三臺(tái)九明堂”者，皆為當(dāng)?shù)孛T望族。不禁遐想，我家祖上，昔日究竟何等顯赫，能擁有此等“豪宅”？每問(wèn)及此事，父親也是語(yǔ)焉不詳，含糊其辭，只說(shuō)家中昔日亦算殷實(shí)。
　　 是父親不愿提及，還是確不知情，已無(wú)從得知。而居住于此半座院落中的長(zhǎng)輩們，亦未曾向我透露絲毫?；蛟S，自祖上建造此屋后，家道中落，太公三兄弟的后裔，皆淪為“貧下中農(nóng)”，共居于此半座院落之中。近十間屋舍，其中數(shù)間尚未鋪設(shè)樓板，四壁簡(jiǎn)陋，寒風(fēng)穿堂而過(guò)。
　　 坐東面西這一排屋舍，包括轉(zhuǎn)角處共二間半，乃太公傳予爺爺與小公兩兄弟之物。兄弟二人年輕時(shí)于杭州以制作燒餅為生，略有積蓄后，在此排屋北側(cè)擴(kuò)建了兩間新屋。小公家因長(zhǎng)居杭州，故將其所分得一間老屋交由我家使用，而另一間新屋則租予生產(chǎn)隊(duì)作為倉(cāng)庫(kù)。堂屋位于這排屋中央，本為半個(gè)院落中人公用之地，但因緊鄰我家，故平日里亦多由我家使用。屋舍雖多，然父親有五個(gè)兄妹，膝下亦有五子女，人口眾多，居住空間仍顯擁擠。
　　 在這三臺(tái)里的半個(gè)院落中，我度過(guò)了整整十八個(gè)春秋。這里是我人生的起點(diǎn)，也是我情感、靈魂與才華的基點(diǎn)與支點(diǎn)。無(wú)論身處何方，心中那份對(duì)三臺(tái)里的深情厚誼，始終未曾改變。三臺(tái)里，承載著我無(wú)盡鄉(xiāng)愁與回憶。
　　 上世紀(jì)六二年八月初八日八點(diǎn)左右，我呱呱墜地。這個(gè)時(shí)間之所以如此確切，是因?yàn)楫?dāng)天臺(tái)州遭遇了罕見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)侵襲，永安溪隨之泛濫成災(zāi)。恰在八點(diǎn)左右，母親臨盆在即，而洪水無(wú)情地涌進(jìn)了家門。家人迅速將母親轉(zhuǎn)移至堂屋樓上，正是在這驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，我降臨到了這個(gè)世界。不久之后，我便被半個(gè)院子的人視為“靈童”。
　　 尚在襁褓中的一天，不知是初一還是十五，反正是太婆為觀世音菩薩點(diǎn)燭供香的日子。屋外，家人正忙碌著，我的大哭聲卻突然響起，驚動(dòng)了所有人。他們急忙進(jìn)屋上樓查看，發(fā)現(xiàn)竟是太婆點(diǎn)燃的香燭不慎引燃了房屋。是我驚恐的哭聲，救了自己，也挽救了家中及周邊鄰居的財(cái)產(chǎn)。我因此被人視為有靈性的孩子，這是奶奶和父母后來(lái)告訴我的故事。
　　 自我懂事起，三臺(tái)里給予我的，既有饑餓、挨凍、勞苦與怨艾，也有溫暖、幸福、快樂(lè)與充實(shí)。在矛盾與困境的夾縫中，我逐漸成長(zhǎng)。
　　 緊鄰我家轉(zhuǎn)角處，是堂叔堯尚一家。三老太婆，作為堯尚叔的祖母，也是半個(gè)院子里輩分最高之人。她身材嬌小，腰身微駝，長(zhǎng)發(fā)盤成發(fā)簪，
　　 梳篦長(zhǎng)插于發(fā)間，腳踏三寸金蓮，行走緩緩悠悠，言語(yǔ)細(xì)聲輕語(yǔ)，對(duì)院子里的這些小輩都疼愛(ài)有加，常悄悄從懷里掏出糖果分給我們吃。誰(shuí)家小孩深夜驚哭，她便會(huì)前來(lái)“叫魂”；誰(shuí)家孩子換牙齒了，也是她幫忙處理。她留給我的印象是那樣深刻——古樸、傳統(tǒng)且充滿慈愛(ài)。堯尚叔的母親，我稱之為伯婆，而父母則喚她為聰仙姑。作為村中的婦女主任，她頗有三老太婆的遺風(fēng)，在村民中享有很高的威望。
　　 這兩位老人在世時(shí)，院子里總是和睦相處；她們離世后，各家之間卻偶有齟齬，難見(jiàn)親情，讓人不禁感嘆人心不古。
　　 堯尚叔的隔壁住著堯做叔一家，堯做叔的弟弟名叫小做。他們的母親，我同樣稱之為伯婆。堯做叔家雖貧，但他卻憑借自己的努力讀完了高中。當(dāng)年鄉(xiāng)里有一個(gè)上大學(xué)的名額，競(jìng)爭(zhēng)激烈異常。而全無(wú)背景的堯做叔最終脫穎而出，成為全村第一個(gè)大學(xué)生。假期回家時(shí)，他愛(ài)給我們講述外面的見(jiàn)聞，讓我對(duì)世界充滿了無(wú)限的好奇與向往。工作后，他在一所中學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)老師，后來(lái)還晉升為校長(zhǎng)。我讀高中時(shí)，他還曾寄給我一些高考復(fù)習(xí)資料。小做叔則稍長(zhǎng)我?guī)讱q，從小便帶著我玩耍。我喜歡的打撲克，最早就是他教我的。
　　 在這個(gè)半個(gè)院子里，除了他們幾家外，便是我家。
　　 奶奶是大家長(zhǎng)，每天起早貪黑地忙碌著：砍柴、挑糞、種田……凡是男人能干的活，奶奶都能干。她只知道默默苦干，不善言辭，也鮮少與人交流。父親分家較早，因此我常常跟著奶奶睡覺(jué)吃飯：有好吃的，奶奶總讓叔叔、姑姑們先讓著我；冬天被子冰冷，奶奶常用火籠先捂熱，再抱我上床。
　　 父親的幾個(gè)兄妹也都像奶奶一樣勤勞樸實(shí)。大姑、二姑在我記事前就出嫁了；二叔堯袖后來(lái)成為了民辦教師，算是跳出了半個(gè)農(nóng)門，他為人厚道木訥，但教會(huì)了我認(rèn)字識(shí)數(shù)；小叔堯建個(gè)子高大、力氣十足，能干重活苦活，村里人都稱他為“大力士”，也有叫他“烏石巖”的，意指他如村前挺立的烏石巖一樣，堅(jiān)韌不拔；小姑初中畢業(yè)，是父親兄妹中長(zhǎng)得最漂亮的一個(gè)，但因不滿與表哥的婚事，在我小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)上寫下“好好學(xué)習(xí)、天天向上”八個(gè)字后，跳下了永安溪嶺下潭自盡……。
　　 半個(gè)院落西北一隅，住著大坑烏、小坑烏兩兄弟。他們的真名，我至今說(shuō)不上，反正前后鄰舍都這樣稱呼他們。大坑烏略通文墨，曾經(jīng)在舊社會(huì)擔(dān)任過(guò)公職，因此常常受到批斗。在村里大祠堂戲臺(tái)上，我?guī)状慰吹剿^頸懸石，躬身俯首，靜聽(tīng)鄉(xiāng)鄰羅列的“罪狀”。但是他的性情，似乎很豁達(dá)，白天雖然受到批斗，夜幕低垂的時(shí)候，又能見(jiàn)他踱著方步，手搖扇子，來(lái)到我家門前道地，與大家談笑風(fēng)生。小坑烏則很少露面，一旦出現(xiàn)，常與大坑烏意見(jiàn)相左，一言不合，兄弟倆就拳腳相加，大打出手。我家前方，住著堯炭伯爺，因其機(jī)智過(guò)人，點(diǎn)子多多，故有“燒炭烏龜”的外號(hào)。他也是道地里的?？?，經(jīng)常過(guò)來(lái)與眾人拉家常。
　　 家門前的道地里，面積雖僅二三十平方，不是很寬敞，卻成為嶺下這片老少閑暇時(shí)重要的聚會(huì)場(chǎng)所。尤是夏秋夜晚，家家戶戶搬出竹椅木榻，匯聚在這里，點(diǎn)燃艾草，輕搖蒲扇，共話桑麻，傳講“大話”。而講“大話”的主角，多為我的父親，他所講的封神榜、西游記、三國(guó)演義、岳飛傳等故事，令我如癡如醉，常在父親“大頭狗來(lái)了”的戲言中，依依不舍地回家睡覺(jué)。
　　 我八歲入學(xué)，也是這年參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。當(dāng)初的狀態(tài)，是半工半讀，假期、周末跟著父母，參加隊(duì)里勞動(dòng)。平時(shí)放學(xué)回家，要割豬草、兔草，還要放牛、放羊、挑水、砍柴，晚上，方才鉆在老房閣樓，點(diǎn)著煤油燈讀書(shū)、作業(yè)。夏天成群蚊子陪伴，冬天是呼呼北風(fēng)相隨，春秋時(shí)節(jié)，享受涼爽的天氣，尤其是雨天，聽(tīng)著屋檐滴滴答答的雨聲，讀書(shū)、作業(yè)很是愜意。父母?？湮摇疤旆荨焙茫?yàn)槊總€(gè)學(xué)期的考試，在班上都是第一名。
　　 十八歲時(shí)，我考上大學(xué)，告別三臺(tái)里，只是父母、兄妹仍居住在這里，我也時(shí)?；貋?lái)。年復(fù)一年，親眼目睹著它逐漸蛻變，日漸蒼老，甚至慢慢消逝。起初，是各家各戶對(duì)房屋進(jìn)行改造，隨后是幾戶人家的搬遷，留下的空房難以抵風(fēng)霜雨雪的侵蝕，逐漸坍塌，化為斷壁殘?jiān)?。老人們一個(gè)接一個(gè)地離世，后輩們則紛紛外出謀求發(fā)展。曾經(jīng)最為貧困的堯做叔一家，也因一雙兒女在美國(guó)求學(xué)、工作，全家在太平洋彼岸定居，遠(yuǎn)離了這片故土。
　　 近十年前父親病重之際，我們?nèi)值苌套h在原址上按照老屋格局，對(duì)老房子進(jìn)行修繕，希望父親能在生命的最后時(shí)光里，在這養(yǎng)育了他一生的地方安詳?shù)囟冗^(guò)。然而，遺憾的是，房子尚未修繕完畢，父親便離我們而去。如今，那兩間坐東面西的房屋，孤零零地矗立著，從外到內(nèi)，全然沒(méi)有了當(dāng)年三臺(tái)里的韻味。