細(xì)雨蒙蒙的周末，我驅(qū)車進(jìn)山，不為別的，只為看看那宛如水墨江南的雨后風(fēng)景。車子在蜿蜒的山路上爬行，雨絲斜織，將遠(yuǎn)山近樹都籠在一層薄紗里。偶然路過一處廢棄的園子，停車走了進(jìn)去，院里雜草叢生。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)叢生的雜草中，卻有一片片鐵莧菜在雨中挺立，葉尖頂著水珠，晶瑩剔透，鮮嫩得叫人垂涎。
　　 我蹲下身來，手指輕輕撫過那些葉片，涼意便從指尖蔓延開來。這是鐵莧菜，莧菜的一種，我認(rèn)得。小時(shí)候，母親常帶我去野地里采它，既當(dāng)糧又當(dāng)菜，還當(dāng)營養(yǎng)品。母親說鐵莧菜是補(bǔ)鐵的好東西。后來我才知道，母親說的并不完全對。鐵莧菜有血見愁、長壽菜等幾十種叫法，因其莖葉赤紫似鐵，為莧菜之屬而得名。鐵莧菜具有清熱利濕、涼血解毒、消積的功效，現(xiàn)代研究表明鐵莧菜具有抗菌、抗炎、平喘、增加血小板數(shù)量、止瀉等藥用。又因鐵莧菜中含有比牛奶更能充分被人體吸收的蛋白質(zhì)，胡蘿卜素含量很高，鐵和鈣的含量遠(yuǎn)高于菠菜，可為人體提供豐富的營養(yǎng)物質(zhì)，有利于強(qiáng)身健體，提高機(jī)體的免疫力，更有“長壽菜”之稱，為新鮮蔬菜中的佼佼者。
　　 可是，那時(shí)我總嫌它味兒苦又澀口，寧可餓肚子，也不喜歡吃。母親便變著樣子做，尤其是用它做餡兒包了野菜團(tuán)子，才徹底征服了我的味蕾和我的胃，漸漸對它感起興趣來。
　　 想起菜團(tuán)子，我忽然起了自己動(dòng)手包餃子的念頭。從中學(xué)就開始吃食堂，后來成了家，開始做飯。但自小女住校離開家后，我又繼續(xù)吃食堂十多年了，廚藝早已生疏，但此刻卻莫名想親手和面、剁餡、包捏。這沖動(dòng)來得突然，卻又不容抗拒。我冒雨采了一大把鐵莧菜，小心包好。
　　 餃子和大鍋菜，是老家人待客的主要飯食。盡管多年不做，包餃子還是不在話下。在廚房里，我順暢地和著面，為了避免粘盆，又蘸了一點(diǎn)食用油。我一直記得母親教我第一次和面的樣子——她一手加水，一手揉搓，嘴里還念叨著“面多了加水，水多了加面”的老話。面團(tuán)在她手下服服帖帖，不消片刻就光滑如綢緞，放在一邊醒著。趁這功夫，再去準(zhǔn)備餡兒料。
　　 我又學(xué)著母親的樣子，先將鐵莧菜洗凈焯水，那股熟悉的青澀氣味彌漫開來。接著將菜撈出過涼，擠干水分，細(xì)細(xì)剁碎。刀工不及母親利落，她剁餡時(shí)刀聲如驟雨，節(jié)奏分明。我選擇切碎，再按住刀柄快速地輪流將兩頭抬起按下，避免了“叮當(dāng)”做響影響鄰居。肉餡是現(xiàn)成的，拌入菜末，加鹽、醬油、香油，再打一個(gè)雞蛋。記得母親總說："餡要順一個(gè)方向攪，這樣才上勁。"我照做，手臂很快酸了，卻見餡料依然松散，遠(yuǎn)不如母親攪出的那般黏糯有彈性。
　　 包餃子很是順利。搟皮子是我最拿手的，小時(shí)候過年包餃子，我就負(fù)責(zé)搟面皮。我一個(gè)人搟，可以供母親和姐姐兩個(gè)人包，而且我搟的面皮厚薄均勻，中間略厚，邊緣較薄。但我包的餃子要么露餡，要么扁塌，品相有點(diǎn)差，排在蓋簾上像一群殘兵敗將。母親包的餃子則個(gè)個(gè)挺括，褶子細(xì)密如花邊，立在蓋簾上像一隊(duì)隊(duì)小元寶。
　　 水開了，我將餃子下鍋。母親煮餃子要加三次涼水，說是"三滾餃子兩滾面"。我數(shù)著次數(shù)，卻還是煮破了幾個(gè)。這都怨空調(diào)風(fēng)吹干了面皮，沒捏太瓷實(shí)，撈出的餃子就難免皮開肉綻，鐵莧菜的綠和肉餡的粉混在湯里，倒也別有一番風(fēng)味。
　　 夾起一個(gè)完整的餃子送入口中，鐵莧菜特有的澀味仍在，卻讓我鼻頭一酸。這味道太像母親的手藝了。突然想起，已經(jīng)好久沒給母親打電話了。母親常囑咐我不用掛記她，照顧好自己就行了。我還真就只照顧我自己了。吃著這鐵莧菜的餃子，我才第一次如此真切地想起母親。食堂的飯菜再精致，也抵不過這一口粗陋的家常味。
　　 鐵莧菜在鄉(xiāng)下又叫"長壽菜"，母親常說它鐵含量高，補(bǔ)血最好。我幼時(shí)貧血，她便變著法子讓我多吃。夏天涼拌，冬日做湯，春秋則包餃子。我總嫌它澀，她便哄我："吃了這個(gè)，臉色紅潤，比擦了紅粉兒還好看。"后來我離家求學(xué)、工作，漸漸忘了這味道。如今一口咬下，往事如潮水般涌來。
　　 記得中考那年，我熬夜復(fù)習(xí)，母親有時(shí)會(huì)做一碗鐵莧菜湯面?？晌也荒蜔?，扔下一句"別打擾我！"就不再搭理母親。她默默放下碗，輕手輕腳地退出。等我回過神來，湯面已微涼。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我在城里安了家。有一年接母親來住，她在我陽臺(tái)上種了幾盆鐵莧菜，說是隨時(shí)可以掐嫩葉做給我吃。我笑她老土，城里什么菜買不到？她只是笑笑，依然每日澆水照料。母親臨走前，還念叨著要再給我種一盆。
　　 雨還在下，敲打著廚房的窗子。我慢慢吃著餃子，鐵莧菜的澀在舌尖化開，竟品出一絲回甘。母親說過，這菜越嚼越甜，當(dāng)時(shí)我不信，現(xiàn)在懂了。有些味道，需要時(shí)光的發(fā)酵才能體會(huì)。
　　 冰箱里還剩些餡料，我決定明天再包一次。這次要更用心些，和面時(shí)想著母親的力道，剁餡時(shí)記著她的節(jié)奏，包捏時(shí)模仿她的手法。雖然永遠(yuǎn)不及她手藝的十分之一，但總歸是自己的心意。
　　 鐵莧菜在雨中的樣子，讓我母親站在老屋門口送我離家的身影——瘦小卻堅(jiān)強(qiáng)，平凡中透著堅(jiān)韌。這不起眼的野菜，承載著太多記憶。它不如山珍海味名貴，卻能在最不經(jīng)意時(shí)，給人最深的慰藉。
　　 昨天，我收拾著廚房，忽然在抽屜深處發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊鐵盒，打開一看，竟是母親留下的莧菜種子，包在一張油紙里，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著："紅莧菜，清明種，六月收。"我的眼淚終于落下來，滴在那些黑色的種粒上。
　　 明年春天，我要在陽臺(tái)上種一盆莧菜。等它長成了，就學(xué)著母親的法子，做給朋友們吃。我會(huì)告訴他們，這菜雖然有點(diǎn)澀苦，可是越嚼越甜，就像生活，就像記憶，就像——愛。