素愛(ài)蘭花，奪人骨子里的那種。從東城到西城，數(shù)公里之遙，一路閑步，只為光顧零零星星的花店，尋蘭賞蘭。而全然忘了刁狠的北風(fēng)，一股勁兒往骨頭縫子里鉆。
　　 風(fēng)刮得一緊，肥碩的梧桐就生了氣，蠻向大地劈巴掌，有氣無(wú)力。柳樹(shù)更癯瘦了，沒(méi)了眉發(fā)，干巴巴的枝椏強(qiáng)弄著清影。
　　 想去另一條街，打個(gè)捷路，拐進(jìn)了一條老巷子。路因了院落曲綹綹拐彎彎，急忙出不了盡頭。如若是個(gè)蒙蒙細(xì)雨的春日，這幽深的巷子里，是否會(huì)邂逅一個(gè)像丁香一樣的打著油紙傘的姑娘？
　　 風(fēng)，也拐進(jìn)了巷子，拐進(jìn)了一個(gè)半掩的木大門(mén)。焦糖色的門(mén)扇泛著淡淡的微黃，在青磚黛瓦的映襯下，略顯幾分古色。一簇薔薇耷拉在墻腰，和爬在墻頭的青苔一樣，無(wú)精打采的，嘴唇干得發(fā)白。
　　 屋檐下的廊石上，一盆寒梅獨(dú)自開(kāi)放。
　　 花開(kāi)如雪，暗香浮動(dòng)，數(shù)王安石的鼻子靈敏，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。遙知不是雪，便曉嚴(yán)冬已悄悄來(lái)襲。
　　 掐指一算，果然三九第二天。腦際倏然竄出老祖宗留傳下來(lái)的一條諺語(yǔ)：頭九溫二九暖，三九四九凍破臉。真是靈驗(yàn)。
　　 天寒地凍的日子，奢望火爐。螞蚱籠里窩久了，四體不勤，暖氣升起了臟腑里的火氣，口干舌燥，茶飯不思，頭腦昏沉，倒難抵外面的風(fēng)寒。眼前的這屋子，多像老家的土屋。熱烘烘的土炕，曾是冬日里多愜意的慰藉啊！
　　 白雪霏霏，銀裝素裹。每到這時(shí)，莊頭老泉汩汩的水更清澈更甘冽。圍一紅泥膛的小火爐，用上好的滇紅，盛水煮茶。人兒，飄渺在氤氳的香氣里，活生生的神仙。
　　 木門(mén)半掩，院子里空蕩蕩的，靜悄悄的，只有正屋的門(mén)簾和著風(fēng)，輕揚(yáng)，輕揚(yáng)。寒梅笑得依舊那樣妍。
　　 屋內(nèi)，有多少不為人知的神秘故事，飄散在風(fēng)里？
　　 想必主人的日子過(guò)得真受活，活生生的神仙？
　　 至少，我是。
　　 這幾年，喜歡上了西湖龍井，喜歡上了清雅撲鼻的豆香，喜歡上了鮮碧澄清的湯色，喜歡上了嫩綠舒展的葉片，喜歡上了郁香順滑的口感。抑或是熬夜久了導(dǎo)致眼角常伴血絲，因此順便用之熏目，效果甚好。人過(guò)四十，胃口也不如以前，應(yīng)了陰陽(yáng)輪回。春夏秋，飲龍井，尚可。一入冬，飲龍井，胃越加寒涼，無(wú)法消受天地日月的精華。
　　 某日，想起鳳慶滇紅，沸水沖泡一杯?？慈~片漸漸舒展了，看湯色漸漸變紅變濃了，心情大好，也紅起來(lái)了。開(kāi)懷暢飲，暖暖的，飽脹，卻始終勾不起回味。索性倒掉殘?jiān)Ｋ〔杵髦蟛?。坐藤椅，看電爐絲火紅，聞沸水騰騰，仿若回到老家土屋。過(guò)三兩分鐘，沏茶于紫砂小碗。靜觀，西山的一片子晚霞竟傍落在茶碗里了，似橙似紅似黃不加雜兒。
　　 是琥珀，晶瑩透亮？
　　 飲之，甘香，回味良久。
　　 芳?xì)鉂M(mǎn)屋，輕裊裊如煙，儼然忘了春夏秋冬，忘了自己。
　　 指縫太寬，時(shí)光太瘦，白白流逝實(shí)在可惜。興之所至，何不鋪紙研墨？坐于案頭，臨帖習(xí)字，剔除些吃五谷雜糧碎肉生出的躁動(dòng)不安的氣。一筆一劃間，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)光在筆尖輕輕流淌的聲音。
　　 心不寧?kù)o時(shí)，行筆顯得草率浮薄，欠缺了沉穩(wěn)與古拙，時(shí)光也隨之浮躁。郁悶不樂(lè)時(shí)，起收之間優(yōu)柔寡斷拖沓不利落，欠缺了陽(yáng)剛少了遒勁，時(shí)光也綿長(zhǎng)不絕。而只有當(dāng)心境平和，行筆才能穩(wěn)健有力，字里行間透露出厚重與陽(yáng)剛。此時(shí)，時(shí)光也寧?kù)o而深遠(yuǎn)。
　　 曲水流觴，右軍醉意揮就《蘭亭序》，醒后自為不及。張旭飲酒，筆走龍蛇行云流水。蘇東坡好酒也好茶，“道源無(wú)事，只今可能枉顧?quán)ú璺?？有少事須至面白。孟?jiān)必已好安也。”《啜茶帖》談啜茶，說(shuō)起居，落筆漫不經(jīng)心，布白自然錯(cuò)落，豐秀雅逸。而今我習(xí)字，亦是奢求能借由筆墨，留住些許寧?kù)o的光陰。
　　 歐陽(yáng)公已去，醴泉猶在。碑有古意，刀鋒里見(jiàn)筆鋒。案頭的《九成宮》拓本上，千年前的那一撇一捺一橫一豎一點(diǎn)一鉤一提一折，每一筆的起承轉(zhuǎn)合，是時(shí)光在紙上的印記和歲月的流轉(zhuǎn)。
　　 古人伏于案頭，執(zhí)筆書(shū)文的影子在律動(dòng)了。輕提重按，曲中求直，方圓粗細(xì)，順逆藏露，濃淡枯潤(rùn)，收放張弛，這是古人的智慧和辯證思想在熠熠生輝啊！
　　 茶，本是人間尤物。飲茶，不料竟飲出了這等空靈靈的時(shí)光。幸甚至哉！
　　 于是乎，想那么一個(gè)城。不大不小，不顯山不露水，仿若藏在這條巷子里的這個(gè)院落，深深地淺淺地悄悄地隱隱地藏住了滑溜溜的時(shí)光。
　　 也是焦糖色的木門(mén)，青磚黛瓦，最好門(mén)前挺拔幾棵節(jié)兒凸顯的青竹，根部生三兩亂石。
　　 也是幾許青苔與薔薇爬墻頭，關(guān)不住春色，一院清香能引得蜂蝶翩翩來(lái)訪。
　　 也是寒梅傲雪，最好偏西立一草堂，哪怕胡風(fēng)卷地百草折，都能迎了東來(lái)的紫氣。
　　 也是不起眼的正屋，最好有幅歐陽(yáng)公的中堂，有張明清時(shí)的八仙桌椅，桌上沒(méi)青銅鼎沒(méi)唐三彩沒(méi)青花瓷沒(méi)精雕的屏風(fēng)都可以，畫(huà)扇茶碗春蘭一盆足矣。
　　 也是正屋里熱烘烘的土炕，最好草堂里再生個(gè)紅泥小火爐，煮茶暖冬。
　　 也是氤氳之氣，最好有個(gè)書(shū)案，墨香飄渺于仙境……
　　 風(fēng)，像繡花針，密密匝匝地往骨子里扎?？驶玫哪铑^一個(gè)接一個(gè)地在腦殼里蹦噠，頗有三分通了大道、七分合了自然的意境。
　　 斜陽(yáng)，過(guò)橋分野色。
　　 牛頭河水，像個(gè)騎黃牛的牧童，一路爛漫地高歌著，向西而去。山那邊，層層疊疊嶂嶂。
　　 城門(mén)半掩，亂石上的青竹反而多了幾分婆娑。草堂頂上六七只麻雀盈盈語(yǔ)。不要?dú)w去，不要?dú)w去，草堂里賓上座，你我共宴，莫負(fù)了時(shí)光。舂谷持作飯，采葵持作羹，竹筷夾一小碟紅心蘿卜下飯。不嫌簡(jiǎn)單，那是手工釀的上等陳醋泡的，放了少許白糖、生姜和幾瓣大蒜。飯后，圍爐煮茶，舉碗飲露而笑談。吃得樸素，喝得清淡，胃腸皆大歡喜。
　　 眉月，如鉤。
　　 城門(mén)沒(méi)有影子了，青竹沒(méi)有影子了，亂石沒(méi)有影子了，薔薇沒(méi)有影子了，寒梅沒(méi)有影子了，草堂沒(méi)有影子了，麻雀沒(méi)有影子了，觸目之處皆沒(méi)有影子了。沒(méi)有影子的時(shí)光，最寧?kù)o最祥和最有詩(shī)意，不怕攢動(dòng)的影子跟著不離，像鬼。那么，就讓城門(mén)依舊半掩，半夜有僧不用來(lái)敲門(mén)。
　　 路過(guò)的，都是千年萬(wàn)年修的緣。入門(mén)的，也許都是得道高僧，或者一身仙氣的真人。輕輕地來(lái)草堂，獨(dú)自?xún)褐蟛枰埠?，?dú)自?xún)簻\飲也好，敲幾下正屋的門(mén)也好，打發(fā)了瞌睡，忙拾身披衣下炕開(kāi)門(mén)。
　　 遠(yuǎn)道而來(lái)，承蒙時(shí)光不棄，請(qǐng)上座。
　　 操著五湖四海的口音，有江南的秀氣，有西北的粗獷。論古今論中外論詩(shī)書(shū)論起居論風(fēng)水論陰陽(yáng)，談笑風(fēng)生，對(duì)香茗當(dāng)歌。不要?dú)w去，不要?dú)w去，與我同榻今宵。
　　 風(fēng)雪，正緊。
　　 呼啦啦的風(fēng)兒，興沖沖地竄進(jìn)半掩的城門(mén)。雪花，也不甘寂寞：“窸窸窣窣，窸窸窣窣……”
　　 不多時(shí)，小城一片白，毛茸茸的，白得精致，白得惹人。亂石胖墩墩的，亂里仍露著玲瓏。青竹胖墩墩的，駝了背而不沾泥。青磚胖墩墩的，白里泛著青。黛瓦胖墩墩的，不減窈窕之態(tài)。寒梅胖墩墩的，一時(shí)難分哪是雪哪是梅，然白有白的底色，白有白的光亮。草堂胖墩墩的，紅泥小火爐上的茶還在緩緩飄香。胖的都胖了，瘦的都胖了，其實(shí)一切都還是原來(lái)的樣子，等著歸來(lái)的主人。
　　 走了多半晌，有點(diǎn)累，累著高興著，喜極而泣。
　　 蓬門(mén)今始為君開(kāi)。這半掩的門(mén)，進(jìn)去嗎？
　　 斜陽(yáng)，還是千年以前的那抹斜陽(yáng)，渲染過(guò)了魏晉隋唐；眉月，還是千年以前的那彎眉月，妝飾過(guò)了秦人的睡夢(mèng)；風(fēng)雪，還是千年以前的那夜風(fēng)雪，見(jiàn)證過(guò)王朝的崩塌與重構(gòu)。它們丈量過(guò)文明的興衰與更迭，在青銅鼎的裂痕里刻下年輪，于竹簡(jiǎn)帛書(shū)的霉斑中鐫刻密碼，至今仍以凜冽之姿叩問(wèn)：何為永恒？何為須臾？
　　 恍恍惚惚，我就是一個(gè)月下敲門(mén)的僧人，一個(gè)雪夜歸來(lái)的蓑笠翁，一個(gè)草堂迎賓的童子……
　　 我到底是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？
　　 時(shí)光，就這樣經(jīng)意也不經(jīng)意間，走過(guò)了斜陽(yáng)，走過(guò)了眉月，走過(guò)了風(fēng)雪，從甲骨從漢隸，從先秦從唐宋，從龍井從滇紅，款款而來(lái)。悠哉悠哉，多少年的光陰啊。