一
　　 市醫(yī)院五號樓的電梯像一臺永不停歇的鐘擺，它仿佛一面大玻璃，映照出吳慧、王玉芳和沈云霞的平凡生活。
　　 天剛亮，吳慧把飯盒塞進建軍的背包時，婆婆的聲音就通過臥室穿透墻壁：“蒸蛋要放兩滴香油，建軍就愛這個?！?br />　　 “放香油了?！彼龣C械地說，盯著墻上全家福里丈夫的微笑，手指無意識摩挲著工作證上“電梯操作員”五個褪色的字。
　　 “媽，我去上班了，六點回家?！彼謸P著聲音說。
　　 “知道了。”房間里傳來婆婆悶悶的聲音。
　　 半小時后，吳慧已經(jīng)打好了熱水，那是她和另外兩個同事的飲用水。
　　 換上了工作服，她拿著掃帚拖把，把電梯里里外外打掃得干干凈凈。
　　 “慧，來啦，今天你比我早嘛！”王玉芳穿著工作服走過來，低聲說，“主管告訴我今天發(fā)獎金呢！”
　　 “是嗎？”她下意識地問。
　　 王玉芳是后勤有名的“包打聽”，什么事都瞞不過她的眼睛和耳朵。
　　 “你怎么聽到獎金無動于衷？”王玉芳作勢打了她一下，“到底是家里不缺錢的主，和我不一樣！”
　　 “誰說我不缺錢？”吳慧反駁，“家里的錢都是公婆的，和我無關(guān)！”
　　 “將來還不是你和你家建軍的，建軍可是獨子哦！”
　　 “算了，我不指望別人，我自己爸媽的錢都不要，我二十歲就在省城打工賺錢了，什么世面沒見過？”
　　 吳慧說著就有點炫耀的意思了。
　　 王玉芳注視著吳慧，吳慧確實有驕傲的資本，她是電梯工里最年輕的，還漂亮，聽說在省城待了八年，學(xué)歷也不低，如果不是為了照顧家庭，她不會屈就當(dāng)電梯工。
　　 吳慧站在操作臺前，指尖懸在按鈕上方，眼睛盯著樓層顯示屏。
　　 電梯門一開，人群像潮水一樣涌進來，提著保溫桶的家屬、推著輸液架的護士、坐在輪椅上臉色蒼白的病人。
　　 空氣里彌漫著消毒水、汗水和廉價早餐混雜的氣味。
　　 “病人家屬上來兩個就行，喂，別把我工作證擠掉了！”王玉芳大聲說，“讓一讓！讓一讓！病人要下樓做檢查！”
　　 一個護工推著擔(dān)架床擠進來，床上的老人閉著眼睛，手背上插著留置針，透明的藥液一滴一滴往下墜。
　　 吳慧側(cè)身讓開，王玉芳的大嗓門震得她的耳朵都麻了，她的后背貼到冰涼的金屬壁，迅速按下“關(guān)門”鍵。
　　 電梯緩緩下沉，超載警報突然尖銳地響起。
　　 “最后進來的那位，麻煩等下一趟?！眳腔厶嵝颜f。
　　 沒人動。
　　 “說你呢！穿藍衣服的！”護工不耐煩地指著門口的小伙子。
　　 小伙子漲紅了臉，嘟囔著“我趕時間”，但還是退了出去。
　　 電梯門合上的瞬間，吳慧看到他狠狠踹了一腳走廊的垃圾桶。
　　 上午十點，電梯間的對講機響了。?
　　 “3號梯，心血管科有個危重病人要送ICU，優(yōu)先放行?！?br />　　 王玉芳按下通話鍵：“收到?！?br />　　 她和吳慧熟練地操縱電梯上行，轎廂輕微震顫，鋼索在井道里發(fā)出低沉的摩擦聲。
　　 門一開，幾個白大褂推著病床沖進來，監(jiān)護儀上的心電圖線條劇烈起伏，像一條掙扎的魚。
　　 “血壓掉到80了！”
　　 “讓開！別擋路！”
　　 吳慧縮在角落，手指無意識地絞著工作服下擺。病人家屬跟在后面，女人哭得幾乎站不穩(wěn)，指甲深深掐進掌心。電梯停在ICU樓層，病床被飛快推出去，家屬踉蹌著追上去，一只拖鞋掉在了電梯里。
　　 吳慧彎腰撿起來，輕輕放在門外。
　　 中午十二點半，電梯終于清靜了一會兒。?
　　 王玉芳端著飯盒走過來，被微波爐熱過的飯盒滾燙，她拿在手里不住地換來換去：“食堂今天有紅燒排骨，我買了點，你不去買點嗎？”
　　 吳慧搖頭：“我吃不下。”
　　 “怎么，又和你家那位吵架了？”
　　 吳慧沒回答，低頭扒拉著飯盒里的冷飯。
　　 電梯間的監(jiān)控攝像頭閃著紅光，像一只永不閉上的眼睛。
　　 王玉芳嘆了口氣：“沈云霞今天又沒來，說是去給哪個領(lǐng)導(dǎo)家做私房菜了。”
　　 吳慧扯了扯嘴角：“她命好，不像咱倆?！?br />　　 “你命還不好啊，”王玉芳撇嘴，“公婆有錢，還幫你帶孩子，你和建軍都不用為錢發(fā)愁呢！”
　　 “和公婆住，沒有自由?！眳腔蹓旱吐曇粽f，“建軍的爸媽一點邊界感都沒有，什么事都要管，連我和建軍同房，他們都要指手畫腳！”
　　 王玉芳忍不住撲哧一笑，后來又贊同說，“確實，和公婆住不自在！”
　　 正說著，電梯“?！钡囊宦曂Ｔ谝粯?，門一開，一群白大褂走進來，他們是年輕的實習(xí)醫(yī)生，嘰嘰喳喳地擠滿了電梯。
　　 看著他們，吳慧想起她的青春歲月，當(dāng)年她也是一個熱愛學(xué)習(xí)的姑娘。
　　 老醫(yī)生指導(dǎo)著這些年輕醫(yī)生，這些醫(yī)生當(dāng)中還有外國人。外國人對吳慧和王玉芳說了一句英語，老醫(yī)生剛要翻譯，吳慧卻說她能聽懂，并告訴老醫(yī)生，她也是本科生。
　　 老醫(yī)生不禁夸道：“電梯工里也有本科生，真不錯，吳慧，我記住你了！”
　　 電梯每天運送不同科室的醫(yī)生，吳慧無論看誰都覺得比丈夫強。這些醫(yī)生聊天也幽默風(fēng)趣，收入又穩(wěn)定，吳慧當(dāng)初也有機會找個穩(wěn)定工作的，可惜錯過了。
　　 她的丈夫是一個媽寶男，還巨嬰，對父母言聽計從，沒有主見，令她無比失望。
　　 下午四點，電梯故障了。?
　　 轎廂卡在七樓和八樓之間，燈管滋滋閃爍，對講機里傳來維修工懶洋洋的聲音：“等著吧，至少半小時?！?br />　　 吳慧拿起抹布，開始擦拭著電梯鏡面，指紋、油漬、不知誰蹭上的口紅印，她用力擦著，像是要把什么東西從記憶里抹掉。
　　 晚上回到家，她真不想掏鑰匙打開門。這個門里，她除了上班，還要照顧四個人，公婆，丈夫和孩子。
　　 丈夫只比她小一歲，婚后她才知道他是一個媽寶男，不論家里有什么事他都不能做主，左一句“問媽”，右一句“媽怎么說？”而且他還很懶散沒有上進心。當(dāng)初媒人說他們家吃穿不愁，她才同意和他結(jié)婚的。
　　 她無奈地開門，徑直走進臥室，她不想和公婆打招呼，她感覺到很疲倦。
　　 她的指尖碰到床頭柜上的結(jié)婚照，相框邊緣積了一層薄灰，照片里的丈夫李建軍摟著她的肩膀，笑容像是被攝影師硬擠出來的。
　　 她盯著那張臉看了兩秒，隔壁房間傳來婆婆的咳嗽聲，接著是拖鞋趿拉地板的動靜。
　　 吳慧知道，再過五分鐘，婆婆就會“恰好”路過他們的臥室，透過沒關(guān)嚴的門縫往里瞧。
　　 昨晚李建軍又熬夜刷手機，她說了兩句，他就嘟囔一句“媽都沒管我”。
　　 現(xiàn)在他躺在床上呼呼大睡，也不關(guān)心她下班回來累不累。
　　 廚房里，婆婆正在煮粥做晚飯。?
　　 “慧啊，建軍昨天說想吃腌黃瓜，你明天下班去菜市場買點?！逼牌蓬^也不抬，手里的勺子攪著鍋，蒸汽撲在她皺紋深刻的臉上。
　　 吳慧沒應(yīng)聲，從冰箱里拿出昨晚剩的饅頭，掰開塞進微波爐。
　　 公公坐在餐桌旁看報紙，聽見動靜，抬眼瞥了她一下：“微波爐熱的東西沒營養(yǎng)，建軍腸胃不好，你得注意?！?br />　　 微波爐“?！钡囊宦?，吳慧咬了一口饅頭，干巴巴的，像嚼著一團紙。
　　 李建軍揉著眼睛從臥室晃出來，睡衣皺巴巴的，頭發(fā)翹得像雞窩。?
　　 “媽，我襯衫呢？”他打著哈欠問，“昨天那個辣條挺好吃的，還有嗎？”
　　 “陽臺上晾著呢！”婆婆立刻放下勺子，擦擦手去給他拿衣服。
　　 她拿完衣服又遞了一包辣條過去，“少吃這些，沒營養(yǎng)。”
　　 吳慧走到丈夫面前，諷刺說：“你咋不讓你媽喂你吃呢！”
　　 建軍無所謂地笑笑，顯然他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。
　　 吳慧盯著自己的飯盒，里面裝著昨晚的剩菜，一盤炒空心菜，幾塊紅燒肉，肉全是肥的，因為李建軍只吃瘦的，婆婆早把好的挑給他了。
　　 “建軍，你今天不是調(diào)休嗎？別老在家閑著，出去找個兼職?！惫畔聢蠹堈f。
　　 李建軍往嘴里塞著辣條，含糊不清地回：“爸，我們單位效益不好，兼職也賺不了幾個錢……”
　　 “我有個熟人在保險公司，一個月提成小一萬，你要不要試試？”
　　 “那多累啊，而且我嘴笨，干不了銷售……”
　　 吳慧“啪”地合上飯盒，插嘴說：“上班哪有不累的。”
　　 “慧啊，你在醫(yī)院當(dāng)電梯工多輕松，哪知道在外面掙錢多累呀！這么早下班，以后晚飯你來做。”婆婆突然發(fā)話。
　　 吳慧沒吭聲，她知道婆婆這是公然護短。她嫁到李家十五年了，李家不但不窮，還很富足，有兩套房。一套是公婆的，一套是他們結(jié)婚時買的婚房。可婆婆說“住一起熱鬧”，硬是讓他們搬過來?；榉砍鲎饬?，租金婆婆收著，說是“幫他們存著”。
　　 吳慧提過分開住，李建軍支支吾吾：“媽年紀大了，我們搬走她多傷心啊……”
　　 她拿這個軟蛋老公沒有辦法，每天一大早起來她做早餐，準備丈夫的飯盒，家里家外的操持，就這樣公婆眼里只有他們的寶貝兒子和孫子，她這個兒媳婦像個透明人活在這個房子里。
　　 她下意識地摸了一下包，飯盒沉甸甸的，那是她沒胃口吃，此刻她的心也是沉甸甸的。
　　 二
　　 王玉芳正在用抹布擦拭電梯按鈕，她今天第三次接到班主任電話，兒子又沒出現(xiàn)在早自習(xí)。身后擔(dān)架床輪子碾過地磚，運送著某個危重病人，這讓她想起去年丈夫肝癌晚期時，自己也是這樣盯著跳動的樓層數(shù)字發(fā)呆。
　　 她的丈夫從確診到咽氣，不過短短四個月。
　　 葬禮那天，兒子顧曉天站在靈堂最角落，低頭玩手機，一滴眼淚都沒掉。
　　 親戚們竊竊私語：“這孩子心真硬?！蓖跤穹枷胝f點什么，喉嚨卻像被棉絮堵住，只能機械地鞠躬、回禮，手里攥著濕透的紙巾。
　　 丈夫的遺照擺在客廳五斗柜上，黑白分明，嘴角還帶著點笑，像是還活著。公公每天早晨都會顫巍巍地給照片前的小香爐插三炷香，灰白的煙升起來，又散在空氣里，像抓不住的命運。
　　 顧曉天十七歲，高二，成績墊底，班主任的電話每周會準時響起。
　　 “顧曉天今天又沒來上課。”
　　 “顧曉天在廁所抽煙被逮住了。”
　　 “顧曉天和校外混混打架……”
　　 王玉芳站在學(xué)校走廊，低頭聽著訓(xùn)話，指甲掐進掌心。
　　 回到家，顧曉天翹著腿在椅子里打游戲，頭也不抬：“又去學(xué)校挨罵了？煩不煩??！”
　　 “你能不能讓我省點心？！”她終于爆發(fā)，抓起遙控器砸向電視機。
　　 顧曉天冷笑：“我爸死了，你就拿我撒氣？”
　　 這句話像刀子捅進心窩。王玉芳抬手想扇他，卻看見兒子眼里一閃而過的淚光，她的手僵在半空，最終緩緩落下。
　　 王玉芳的公公七十三歲，高血壓、糖尿病、輕度腦梗，每天要吃好幾種藥。王玉芳得把藥分好，盯著他吞下去。
　　 公公耳背，她得扯著嗓子重復(fù)三四遍。有時他嫌藥苦，偷偷吐進花盆里，她只能蹲在陽臺，把沾著口水的藥片一粒粒撿出來。
　　 “玉芳啊，顧慶以前最愛吃你包的茴香餃子……”公公坐在藤椅里，混濁的眼睛望著窗外。
　　 她沉默地剁著餡兒，刀在案板上“咚咚”地響。丈夫死后，她再也沒吃過茴香餃子，一聞到那味道，胃里就翻江倒海。
　　 只有在醫(yī)院電梯里，王玉芳才能短暫地逃離，鋼門關(guān)閉的瞬間，嘈雜被隔絕在外。
　　 她盯著樓層數(shù)字跳動，恍惚覺得這鐵盒子像口棺材，載著她上上下下，卻永遠載不動命運。偶爾，她會摸出藏在操作臺下的煙，猛吸兩口，再對著排風(fēng)扇吐掉，就像年輕時和丈夫躲在樓梯間偷吻那樣。
　　 某天深夜，顧曉天醉醺醺地被警察送回家。她鞠躬道謝，轉(zhuǎn)身卻看見公公站在陰影里，手里攥著丈夫的遺照，老淚縱橫：“我們顧家……怎么成了這樣……”
　　 王玉芳突然笑了，笑著笑著，眼淚滾下來，砸在地板上，像碎掉的藥片。
　　 其實丈夫死后第三年，也有人給王玉芳介紹對象，那是一個喪偶的中學(xué)老師，脾氣溫和，經(jīng)濟穩(wěn)定。
　　 她猶豫了三天，最終在相親飯局上落荒而逃。
　　 公公知道后，把丈夫的遺照擦得锃亮，故意擺在餐桌正中央。
　　 有一次她鬼使神差拐進了丈夫生前常去的面館。老板認出她，多舀了一勺辣油：“顧慶以前就愛這個口味?！睙釡v起的霧氣里，她突然看見玻璃窗上自己的倒影，四十歲的女人，眼角堆著細紋，頭發(fā)里夾著幾根刺眼的白。
　　 有時吳慧的丈夫李建軍會來醫(yī)院接妻子下班。
　　 他穿著整潔的襯衫，人模人樣的，一點都不像個“媽寶男”。
　　 吳慧說他賺不到錢，在家里像個大爺一樣葛優(yōu)躺，油瓶倒了都不扶，偶爾做一次飯還是夾生的，她看著就生氣。
　　 王玉芳聽到“葛優(yōu)躺”這三個字，還忍俊不禁。
　　 此刻建軍的手里拎著吳慧忘帶的保溫杯，站在電梯口等。
　　 王玉芳低頭假裝整理登記表，余光卻瞥見他指甲修剪得圓潤干凈，和亡夫一樣。
　　 某天暴雨，李建軍好心送吳慧和她回家。車里放著老歌，雨刷器在玻璃上劃出半弧，他隨口說：“玉芳姐，你一個人照顧家庭太辛苦了?！?br />　　 那一刻她攥緊了安全帶，喉嚨發(fā)緊。
　　 這時吳慧酸溜溜地說：“我伺候你和你爸媽，還有兒子這么多年，也沒聽你說我一句辛苦！”
　　 李建軍尷尬地笑笑。
　　 當(dāng)晚王玉芳夢見亡夫站在床邊冷笑，驚醒時枕頭濕了一片。
　　 顧曉天翻她手機，發(fā)現(xiàn)了那個中學(xué)老師發(fā)來的短信。
　　 “媽，你想改嫁是吧？”兒子把手機摔在茶幾上，屏幕裂成蛛網(wǎng)，“我爸才去世幾年？你要不要臉？”
　　 她抬手想打，卻看見兒子通紅的眼眶，和亡夫生氣時一模一樣。
　　 王玉芳開始偷偷涂口紅，那是最便宜的玫瑰色，膏體干澀，蹭在口罩內(nèi)側(cè)像一抹淤血。她在電梯監(jiān)控死角補妝，幻想自己還是二十年前那個被丈夫摟著腰跳舞的姑娘。
　　 直到某天，吳慧突然說：“玉芳姐，你氣色好了?！?br />　　 “你年輕，不需要打扮，”王玉芳說，“我要是過你這樣不用操心的生活，天天笑，我都沒見你笑過，主管也說你成天板著臉，像警察似的，你就要多笑笑！”