一
　　 我記得是一個(gè)雨天，應(yīng)該是就要上初中了，姑夫仍然坐在炕上，耷拉著眼皮，“吧噠吧噠”抽著旱煙袋，姑姑左一眼右一眼地抹著淚，我并不知道我的運(yùn)程要發(fā)生變數(shù)了。姑夫給了我一張報(bào)紙，說(shuō)是隔壁家孩娃外出回來(lái)包油麻花用的，要回來(lái)讓我讀讀上面的字。我就接過(guò)來(lái)清了清嗓讀起來(lái)，有好多字磕磕絆絆讀不全。姑夫不識(shí)字，但她知道我有些字讀得不對(duì)，他說(shuō)共產(chǎn)黨最講認(rèn)真，這話(huà)天天說(shuō)，你怎么把“真”讀成是“直”呢？記住是真不是直，還不如我這睜眼瞎。
　　 我臉一紅，真是辜負(fù)了讀書(shū)識(shí)字這個(gè)稱(chēng)號(hào)，可我照字念的呀，我說(shuō)報(bào)紙寫(xiě)錯(cuò)了。姑夫說(shuō)報(bào)紙還有錯(cuò)？我就不敢繼續(xù)爭(zhēng)辯了。姑夫挑剔了我一頓，我這才知道是在考我。我并不覺(jué)得羞恥，因?yàn)樵诖迩f里，最光榮的是會(huì)勞動(dòng)，而不是會(huì)認(rèn)多少字。
　　 姑夫考完后，告訴我一個(gè)驚天消息，要我回城去找父母。說(shuō)要留在村里，過(guò)三年五載找個(gè)婆家圍著地頭鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，和那些妮妮小媳婦沒(méi)兩樣。回去乘上你爹那個(gè)市民圪臺(tái)，將來(lái)好有個(gè)出息。
　　 姑夫?qū)ξ壹挠璧摹俺鱿ⅰ钡降资鞘裁?？我并不知道。我只是不明白，姑夫收養(yǎng)我是為了將來(lái)養(yǎng)老，怎么突然如此開(kāi)明要放我走呢？我都已經(jīng)會(huì)勞動(dòng)了，擔(dān)水、打柴、夏挽、秋收，樣樣都會(huì)了。最主要是我對(duì)城里的父母好像只是概念，沒(méi)有丁點(diǎn)父母的感覺(jué)。對(duì)于現(xiàn)處的環(huán)境，我就像一根樹(shù)長(zhǎng)在土地里，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，突然讓回去，心里又產(chǎn)生恐慌。對(duì)城里的向往都是通過(guò)別人的羨慕而心動(dòng)的。
　　 姑姑撩起衣襟捂住臉嗚嗚咽咽地哭。姑夫也眨巴了幾下眼皮忍住了淚，老兩口挺可憐的，我知道我走后他們會(huì)很寂寞?？晌矣X(jué)得自己更可憐，從小到大幾番幾次沒(méi)有一個(gè)固定的落腳點(diǎn)，到處是驛站，好像我原本不該是這世界里的人?？墒窍氲交厝ビ泻芏嘟忝每偙仍谶@里一個(gè)人寂寞要好，心里就升起了一絲兒的暖意。
　　 姐姐來(lái)接我的時(shí)候，沒(méi)有特別的悲傷，也沒(méi)有特別的歡喜，僅僅因?yàn)榍懊娴奈粗幸稽c(diǎn)新奇。我根本不知道為什么姑夫又突然不想要我了，我好像也不愿意更深地探究。直到我離開(kāi)四年后，姑夫患了不治之癥，臨終時(shí)才說(shuō)，安排我回城，緣于那個(gè)神秘的夢(mèng)。他認(rèn)定我是小靈童下凡，是有星宿的人。要我在城里好好奔前程，不能因他膝下無(wú)后耽擱了我。
　　 “靈童”是何物件，我根本不知道，有何了不起我更不明白。在場(chǎng)的人一臉神秘，但沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為這神秘有多少分量。姑姑說(shuō)，一個(gè)夢(mèng)能咋？就算是小靈童下凡能作甚，死板的連句靈泛話(huà)都不會(huì)說(shuō)，還靈童呢。姑姑對(duì)姑夫這個(gè)遠(yuǎn)大設(shè)想半點(diǎn)指望都沒(méi)有，說(shuō)要真是靈童就該是靈蛋蛋的，唉！尿在腦袋上干了，屙在腦袋上擦了，打一刮也不知道“啊呀”一聲的人，靈甚哩靈。
　　 姑夫搖搖頭，說(shuō)姑姑一輩子不醒事。平常人，誰(shuí)能吃得下虧？吃虧是福，好說(shuō)難做。我的小姑姑最是靈異之人，很是贊成姑夫的評(píng)價(jià)。
　　 無(wú)論如何，這個(gè)夢(mèng)給了我第二次轉(zhuǎn)折。
　　
　　 二
　　 十四歲的我轉(zhuǎn)眼就老了。
　　 歲月在我眼里就像孱弱的流水，滲在污黑的泥濘里，低了再低也無(wú)法沖出去歡快地流淌。
　　 我回到父母身邊，其實(shí)是回到了一個(gè)徹底陌生的環(huán)境里。跟隨姐姐回家時(shí)，一路上對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了好奇，可是一到家，突然感到不對(duì)勁兒了。爸爸在鄉(xiāng)下“勞改”，對(duì)我而言就如同夜晚掛在天上的月亮，你注意它時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它有光亮，你不注意連光亮也感覺(jué)不到，更不必奢望有溫暖。媽媽上班，朝七晚八，就像戲臺(tái)上跑龍?zhí)椎慕巧芏鄷r(shí)候在我們的時(shí)間里是個(gè)空白。我回到家中，在媽媽眼里就像添了個(gè)小貓小狗，并沒(méi)有特別在意，好像家中多一個(gè)少一個(gè)并沒(méi)有多大關(guān)系。小城里的男女老少衣著打扮，說(shuō)話(huà)口氣都讓我覺(jué)得陌生。比如我說(shuō)“今兒”，他們說(shuō)“今天”，我說(shuō)“晌午”，他們說(shuō)“中午”，我叫“爹”，他們叫“爸”等等。
　　 我回到家中給大家造成的第一個(gè)恐慌是帶了一身虱子，瘋狂地跑出去侵略別人。這個(gè)小動(dòng)物，對(duì)于姐妹們來(lái)說(shuō)，好似天底下最大的邪惡。晚上，三妹光著身子蹲在窗臺(tái)上不敢下來(lái)，說(shuō)只要下去虱子就會(huì)追上來(lái)。我雖然想笑，更多的是慚愧！姐姐看到一家人為此驚慌失措，弟妹全都無(wú)法管理在床上，一笤帚把子把三妹敲下來(lái)，讓她好好睡覺(jué)?？扇闷缓煤盟?，這兒撓一爪，那兒拍一掌，好像所有的虱子都愿意攻擊她。這件事匯報(bào)給媽媽?zhuān)瑡寢尳薪憬惆枪馕业囊路梅兴疇C三遍。帶我到澡堂里連洗三天澡。說(shuō)這九年你是怎么活過(guò)來(lái)的，虱子比你的肉還厚，你姑姑就不管？
　　 我卑怯得恨不能鉆到地縫里。我想，姑姑當(dāng)然管，姑姑晚上坐在洋油燈下，消滅虱子是一件重要事項(xiàng)。我們覺(jué)得虱子是我們身上的朋伴，根本用不著大驚小怪，咬急眼了，不管什么時(shí)候，關(guān)住門(mén)，姑姑讓趕快脫下來(lái)。我應(yīng)命脫掉扔給她，她像個(gè)殲滅虱子的巾幗英雄，只見(jiàn)她在衣縫對(duì)接處，用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲“哧溜”一下，從這頭刮到那頭，若干虱子集中起來(lái)，姑姑的兩個(gè)拇指蓋一對(duì)，就成了寒光閃閃的鍘刀，大幅度殲滅，細(xì)碎的血光在空中飛濺，這些小生靈和我相依為命多少年，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)恥辱?？傻綃寢屵@里怎就深?lèi)和唇^了呢？姐妹們嗤嗤地笑，叫我是虱子精、邋遢鬼。
　　 太陽(yáng)倏然變黑，晨昏從此不分。因?yàn)槲业牡絹?lái)，消滅虱子成了一場(chǎng)戰(zhàn)役?？墒俏矣X(jué)得虱子是我從姑姑家唯一帶回來(lái)的靈物，消滅了它們，我的身子是不怎么癢了，可我覺(jué)得脫盡了姑姑家的全部氣息，很是失意。一種習(xí)慣好與壞都是適應(yīng)，沒(méi)有虱子的騷擾我更加多了些寂寞。我知道我的諸多想法是荒誕的，但它是保留感情的一點(diǎn)兒指望。
　　 因?yàn)槭哟髴?zhàn)，我成了“敵占區(qū)”，姐妹們抱成一團(tuán)共同對(duì)敵，我很想成為她們中間的一員，可我所做的任何努力均屬無(wú)效。我在農(nóng)村學(xué)到的本事在這兒全部廢棄，這里沒(méi)有豬無(wú)需采草，這里沒(méi)有炕無(wú)需打柴，這里沒(méi)有田地用不著積肥撿糞，這里的米面是現(xiàn)成的用不著拉磨推碾。我想表現(xiàn)自己，可是我一籌莫展。姐妹會(huì)做的事我一樣都不會(huì)，諸如：洗碗、做飯、和煤泥、洗衣服、拆洗被子……
　　 做家務(wù)活三妹最是拿手，精干得像個(gè)訓(xùn)練有素的小婦人，僅此，三妹在媽媽眼里就是有地位的人，說(shuō)三妹將來(lái)是她的當(dāng)家閨女。四妹十二歲自己可以管理自己，但她在我記憶中最能隱忍，喜歡寫(xiě)毛筆字，銀鈴般的嗓門(mén)，唱一嗓好歌！媽媽對(duì)唱歌沒(méi)興趣，對(duì)寫(xiě)毛筆字情有獨(dú)鐘，給她一本百家姓讓她看著寫(xiě)，如此她也有長(zhǎng)處。小弟才九歲，他是家中唯一的男丁，自然是至高無(wú)上，起居日常皆由姐姐掌管。我呢？什么都不會(huì)。姐姐告訴我，你必須從頭學(xué)起。然后姐姐就像個(gè)教母似的，一樣一樣讓我學(xué)。我呢，也是有毅力的，為了成為家中的一員，或者說(shuō)讓媽媽多看我一眼，我各樣事情做得十分努力。由于急功近利我學(xué)會(huì)了討好。比如媽媽的褲子干了，我就收起來(lái)疊齊整，等待媽媽回來(lái)表?yè)P(yáng)，可是媽媽要穿褲子了，拎起來(lái)一看，氣得五官都不在正位上，說(shuō)誰(shuí)疊的？我說(shuō)，我！媽媽說(shuō)，你除了吃還會(huì)做甚？嗖——扔下褲子匆匆走了。
　　 我咧著嘴，站在原位呆愣了半天，終不知道自己做錯(cuò)了什么。姐姐說(shuō)傻站甚哩，以后媽媽的衣服你少碰，連自己都管不了還管別人。然后姐姐在火上燒紅烙鐵，把褲子放在案板上燙，姐姐告訴我，疊褲子要對(duì)齊縫，穿在腿上兩條線(xiàn)是筆直的。
　　 哦，我這才知道，原來(lái)疊褲子也有這么多究竟。我就拿著褲子三番五次地學(xué)著疊，如果沒(méi)有別的事做，我可能會(huì)一直疊下去。我想，如果我學(xué)會(huì)疊褲子，媽媽定會(huì)高興吧？我太急于求成了，為了成為家中的一員，我很想證明自己給人看。
　　 我記憶最深的是，通過(guò)一段時(shí)期的訓(xùn)練，我知道怎么做飯了。有一天我不記得姐姐和三妹到哪里去了，我在家中很早就開(kāi)始做午飯，我做了一鍋玉米面抿蛒蚪，自以為很成功。做好后靜等大家回來(lái)享用，但我并不知道玉米面經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的浸泡就會(huì)成一鍋粥。我等啊等，好容易等回了幾大員，媽媽揭開(kāi)鍋一看，問(wèn)說(shuō)誰(shuí)做的？我像功臣似的一挺胸自告奮勇說(shuō)：我！
　　 媽媽“咣”的一聲蓋住鍋，一鍋豬食，這能吃？能吃你都吃掉。
　　 我突然像綻放的花朵倏然枯萎。
　　 媽媽很生氣。大家手忙腳亂重新做飯，做好了各自盛在碗里吃。我躲在一邊，早被他們的忙碌覆蓋了，大家吃得呼呼啦啦，我的肚子被引誘得嘰嘰哇哇，并沒(méi)有人招呼我一聲。我低垂著頭罪人似的。等大家吃完散去了，我才開(kāi)始自產(chǎn)自銷(xiāo)自己的產(chǎn)品……
　　 我對(duì)自己太失望了，每一次想討好媽媽?zhuān)恳淮问?。姐妹們好像也不大看得起我，因?yàn)槲页耸莻€(gè)吃貨，幫不了大家太多的忙。
　　 晚上媽媽回來(lái)還惦記著那一鍋面糊，說(shuō)發(fā)了面蒸窩窩吧。姐姐說(shuō)她早吃完了。媽媽一驚，都吃了？一鍋呢！怎么吃了的？姐姐說(shuō)，吃了屙，屙了吃。媽媽對(duì)姐姐的描述忍不住笑了，并且像對(duì)怪物似的瞥了我一眼。說(shuō)你真成了一頭豬了，就不怕把自己撐死？
　　 我又產(chǎn)生了極大的不解！你讓我吃我就吃，我聽(tīng)你的話(huà)，怎么又錯(cuò)了？我為此想了很久也沒(méi)有想清楚……
　　
　　 三
　　 每一個(gè)陌生的環(huán)境都在消磨我對(duì)自己的信心，更談不上別人對(duì)自己的欣賞。我回到家中并沒(méi)有找到安全感。媽媽的確很美，美得讓我惶恐！曲線(xiàn)均勻的身材，永遠(yuǎn)引領(lǐng)時(shí)尚的穿著，白皙的膚色，唇紅齒白，不挺不塌的鼻梁，漂亮的丹鳳眼，神態(tài)寧?kù)o得永遠(yuǎn)如一池湖水，是這座小城里百里挑不出一的美人兒，但給我所有的感覺(jué)就是冷。我從小就知道媽媽嫌我丑，而且這丑的來(lái)歷與她無(wú)關(guān)，完全是因?yàn)楹筇斓淖晕胰毕?。所以我不敢看媽媽?zhuān)匆谎鄞蛞粋€(gè)哆嗦！美，對(duì)我永遠(yuǎn)是一種威脅。因?yàn)槊?，媽媽在我心里是居高臨下的。到底是媽媽太高呢？還是我太矮？姑姑也不看好我，她早就認(rèn)為我是透呆，但我從沒(méi)有覺(jué)得我不配做她的孩子，卻是覺(jué)得我不配做媽媽的女兒了，總覺(jué)得距離遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。我不敢和媽媽在一個(gè)床上睡覺(jué)，每次在一起睡覺(jué)我就像潛伏在敵占區(qū)的一個(gè)俘虜，所有的神經(jīng)都那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我不敢對(duì)著媽媽脫衣服，因?yàn)槲铱吹綃寢尲?xì)白如玉的肌膚無(wú)限自卑。我不敢碰媽媽的目光，媽媽目光里所有的內(nèi)容都是對(duì)我的審視。她好像一直在質(zhì)疑：你到底是不是我的孩子，你站在鏡子前看看哪一點(diǎn)像我？
　　 有一天我終于印證了我的感覺(jué)。一家人圍坐在桌子上吃飯，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)媽媽依次在觀(guān)察我們，完了說(shuō)，看看你姐，吃飯溫文爾雅，一看就有閨秀模樣。你看看你，吃飯狼吞虎咽傻子似的……
　　 我一口飯噎在喉嚨里怎么也咽不下去，眼淚倏然涌了滿(mǎn)目，我卻努力不想讓它流下來(lái)，我不敢抬頭，我怕大家看到我的眼淚，怕媽媽看到我對(duì)此話(huà)的不滿(mǎn)和傷感，我假裝什么事也沒(méi)有，不動(dòng)聲色地接受媽媽的審視，其實(shí)內(nèi)心翻江倒海。我也想讓媽媽滿(mǎn)意，可是我不知道怎樣改變自己，閨秀是什么，其實(shí)我根本不懂。傻子似的，我真的很傻嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題姑姑早就定格了。姑夫說(shuō)會(huì)勞動(dòng)就是人上人，我覺(jué)得我已經(jīng)會(huì)勞動(dòng)了，只是還沒(méi)有人上人的待遇，也許在團(tuán)大莊再努力一點(diǎn)就可以了。
　　 我這才瘋狂地想念姑夫。怎么辦呢？我原來(lái)早就是一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民。想到媽媽的審視，在團(tuán)大莊的一切委屈就不算委屈了。在村莊里只要會(huì)勞動(dòng)，一切細(xì)節(jié)皆可忽略。那些勞動(dòng)也根本算不得高難度。
　　 我站在大街上，看到那些推車(chē)挑擔(dān)的農(nóng)民就淚流不止。尋找農(nóng)民的特征是我的嗜好，天一黑下來(lái)我就躲起來(lái)哭。姐姐把這個(gè)情況告訴媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)，生就的外鬼，小時(shí)候從她奶媽家回來(lái)一宿一宿地哭，整整咧咧了一個(gè)月。這又開(kāi)始了，這么大個(gè)人，不懂事，哪兒都好就覺(jué)著家里不好？你說(shuō)，你姑姑有什么好，這么大姑娘了，連褲衩褂褂都不給穿，十四五歲了還跟你姑夫滾在一個(gè)被窩里，還讓不讓孩子要體面？
　　 媽媽的話(huà)讓我奇怪，和姑夫合蓋被怎就不體面了？體面能抵得過(guò)窮字嗎？姑姑家統(tǒng)共就兩床被，一大一小只能如此分配，如果要體面又當(dāng)怎樣呢？
　　 媽媽說(shuō)，別給我哭天抹淚啊，實(shí)話(huà)告你，這也是人家不想要你了我才領(lǐng)你回來(lái)，人家可以不要，你是我的孩我能不要？你當(dāng)是我愿意讓你回來(lái)呀？哭哭哭，你要是把這兒當(dāng)你的家，把眼淚給我擦干凈，要不然，愛(ài)滾哪兒滾哪兒。
　　 我聽(tīng)了這番話(huà)，從此就不敢公開(kāi)哭了。我一直以為我是被媽媽要回來(lái)的，一定是媽媽突然想起還有一個(gè)女兒離家在外她不放心，或者是想念了什么的，卻原來(lái)是姑夫不想要我了。這對(duì)我的打擊絕不亞于一次死亡。我原來(lái)覺(jué)得我不過(guò)像家中添了一只小貓小狗，而那一刻，我覺(jué)得我連字里行間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不如。我就這么招人嫌嗎？我在世上就這么多余嗎？媽媽覺(jué)得我多年和姑夫鉆在被窩里是恥辱，可我回來(lái)一個(gè)人夜夜躺在被窩里就覺(jué)得身邊少了一座山，缺了一面墻。和姑夫一個(gè)被窩里滾了九年，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了，可回到家中沒(méi)幾天就突然老了。
　　 我記得在姑姑家，姑夫習(xí)慣蹲在地下抽煙，我呢，總是站在姑夫的兩腿間摟著他的脖子，我捏姑夫的耳朵，用臉蹭他的鼻子，表示各種親昵。貼近的沒(méi)一點(diǎn)兒隔膜?？墒枪梅騾s突然不要我了……這對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么大的挫傷??！這個(gè)年齡的女孩最要自尊，最怕缺愛(ài)，可愛(ài)卻尖銳地離棄了我！
　　 既然姑夫不要我了，媽媽也并不情愿接收我，那我必須得為自己當(dāng)家做主了，不然怎么辦呢？去死嗎？離家出走嗎？我可是沒(méi)這個(gè)膽量。我進(jìn)入了一個(gè)陰雨連綿的歲月，極大的孤獨(dú)感讓我躲在世界的某個(gè)角落，傾聽(tīng)世界的聲音，這個(gè)世界到底需不需要我呢？難道我真的什么用都沒(méi)有嗎？十四歲的孩子思考這樣的問(wèn)題也許是太早了，可這是被人長(zhǎng)期忽略的感覺(jué)，就像每一朵花都有春暖花開(kāi)的時(shí)候，只有我在冷冬里永遠(yuǎn)無(wú)法綻放。