小葉，不，應(yīng)該叫老葉了，五十的年紀(jì)，可不是已經(jīng)老了么！
　　 但老葉仍能腳下生風(fēng)，時(shí)間太緊，事太多，老葉騰騰騰下了樓，又呼呼呼來(lái)到車(chē)棚，拽出三輪車(chē)，插上鑰匙，一擰油門(mén)，三輪車(chē)就突突地跑了起來(lái)。
　　 車(chē)衣的拉鏈壞了，冷風(fēng)恣意地鉆進(jìn)來(lái)，吹得老葉的臉生疼，又尋了老葉的棉襖空隙，像蛇一般在老葉的前胸后背亂竄。老葉覺(jué)得血管里的血都隨著冷風(fēng)的肆虐凝固，心口發(fā)堵的感覺(jué)越發(fā)清晰。
　　 醫(yī)院門(mén)口車(chē)來(lái)車(chē)往，人來(lái)人去。比之市集的熱鬧，也不遜色多少，若是在這門(mén)口待上一日，也許會(huì)尋到不少小說(shuō)素材，畢竟，文學(xué)來(lái)源于生活不是？老葉偶爾也寫(xiě)小說(shuō)，只是因?yàn)樯羁偸莾牲c(diǎn)一線，小說(shuō)的內(nèi)容也顯得單一，可是，她哪里有時(shí)間和精力來(lái)體驗(yàn)更豐富的生活呢！
　　 “同志，我想看看血管和血脂，掛哪個(gè)科？”
　　 導(dǎo)醫(yī)臺(tái)兩個(gè)小美女在聊天，兩張殷紅的小嘴有節(jié)奏的一張一合。一個(gè)小美女皺了皺眉頭，側(cè)眼瞟了一下老葉，好像思考了，又好像沒(méi)思考，提出了建議：“掛神經(jīng)內(nèi)科吧?！?br />　　 老葉撇了撇嘴角，沒(méi)再吭聲，轉(zhuǎn)身來(lái)到掛號(hào)的地方掛了個(gè)心血管內(nèi)科。她覺(jué)得神經(jīng)內(nèi)科和自己要看的病毫不沾邊，這讓她對(duì)這次就診的期望值降低了不少。掛號(hào)很順利，人也不多。坐在就診室外面等的時(shí)候，老葉心里有一種莫名的悲哀，怎么忽然就老了呢？動(dòng)脈硬化，頸動(dòng)脈斑塊，是不是忽然有一天那斑塊一脫落，自己就會(huì)腦梗？變成半身不遂？
　　 老葉的母親就是半身不遂。15年前的某一天，老葉的母親突發(fā)腦溢血。接到母親發(fā)病的電話(huà)，老葉著急忙慌趕到醫(yī)院，看見(jiàn)母親正躺在急診室，臉色發(fā)青，人事不省。那一年，老葉懷著兒子在醫(yī)院打地鋪，春節(jié)也是在醫(yī)院過(guò)的。全家人幫著母親做康復(fù)，好在出院時(shí)，母親基本上能自理了，但是說(shuō)話(huà)不清，走起路來(lái)腿一拉一拉的。十幾年過(guò)去，現(xiàn)在的母親，連自理都不行了，幸虧父親的身體還算是好一點(diǎn)，能做做飯，照顧兩人的生活。
　　 老葉覺(jué)得渾身發(fā)冷，有些疾病可能會(huì)遺傳的，難道自己的將來(lái)就是母親那個(gè)樣子？公園里面也常見(jiàn)有拖著一條腿的老年人在鍛煉，好一點(diǎn)的，有老伴扶著，扯著，時(shí)不時(shí)喂口水，精心陪伴；差一點(diǎn)的，老伴在前面騎著車(chē)，病人抓著車(chē)尾巴跟著走，前面的時(shí)不時(shí)回頭吼兩聲，急躁了還會(huì)停下車(chē)砰砰砰打幾下……老葉難以想象自己如果行動(dòng)不便，李建國(guó)會(huì)怎么樣。照顧肯定會(huì)照顧的，可是他平時(shí)就愛(ài)叨叨叨，何況是面對(duì)病人的時(shí)候呢？不排除各種的難聽(tīng)話(huà)會(huì)從他嘴里蹦出來(lái)，難道自己要過(guò)上那種毫無(wú)尊嚴(yán)看人臉色的日子了么？
　　 “姐，你怎么了？臉色這么白？”
　　 “哦，我沒(méi)事，輪到我了嗎？”
　　 “前面還有一個(gè)人，馬上就輪到你了。”
　　 老葉看看那個(gè)小護(hù)士，二十來(lái)歲的年紀(jì)，忽然覺(jué)得有一些安慰，自己已經(jīng)五十了，這些小年輕還一口一個(gè)“姐”叫著，大約是看起來(lái)不算老。又暗暗笑自己，女人啊，就是這樣愛(ài)自欺欺人，再靚麗的外表也擋不住血管硬化的腳步啊，老年病已經(jīng)來(lái)襲啦，還在意什么大姐和大姨？
　　 手機(jī)鈴聲和醫(yī)生的叫聲同時(shí)響起，老葉果斷把電話(huà)切斷了，此刻，什么也比不過(guò)她對(duì)自己健康的擔(dān)憂(yōu)。
　　 醫(yī)生胖胖的，看上去很和藹，她找到了老葉的體檢記錄，“你從22年血脂升高，一直沒(méi)有干預(yù)么？”
　　 老葉也趴在電腦上看，果然，22年，23年，24年，低密度脂蛋白都比指標(biāo)高，她的心里像是有螞蟻爬過(guò)一樣，自己怎么就那么吊兒郎當(dāng)呢？如果一開(kāi)始就干預(yù)，也許動(dòng)脈就不至于硬化了，何況今年又多了個(gè)斑塊，她撫了撫脖子，似乎那個(gè)斑塊能摸到一般。
　　 醫(yī)生看了老葉的舉動(dòng)，不由笑了。
　　 “要是你那斑塊能摸到，這會(huì)兒可能你就不在了。你看，這里，這個(gè)亮點(diǎn)，就是鈣化的地方?！?br />　　 老葉睜大眼睛去看，果然見(jiàn)一個(gè)小亮點(diǎn)，屏幕上顯示的血管看起來(lái)很粗，那個(gè)小亮點(diǎn)只有一點(diǎn)點(diǎn)，似乎并不影響血液的流動(dòng)。
　　 她的心頭一松，隨之又一緊。
　　 “這個(gè)斑塊啊，也不要太擔(dān)心，”女醫(yī)生似乎見(jiàn)多了老葉這樣的，“除非你拿筋膜槍照著懟，一般是不會(huì)脫落的?！?br />　　 “哦，這樣啊，我需要吃藥嗎？”
　　 “拿點(diǎn)他汀吧，先吃上一個(gè)月，再檢查檢查，這斑塊么，也許會(huì)沒(méi)了，也許還在，關(guān)鍵你得調(diào)血脂，變飲食，降體重?！?br />　　 “嗯嗯，我知道了?！崩先~呼出一口氣，看醫(yī)生的樣子，這是個(gè)沒(méi)有什么大問(wèn)題的病?？墒撬€是很心疼這三年來(lái)逐漸硬化的血管。當(dāng)了三年班主任，就把自己當(dāng)成了血管硬化的老年人，實(shí)在是可悲。
　　 手機(jī)鈴聲又響了，“葉老師，高考網(wǎng)上報(bào)名咱們班馬上就輪到了啊，你必須在現(xiàn)場(chǎng)。”
　　 “?。坎皇钦f(shuō)下午去報(bào)么？”
　　 “人家年級(jí)報(bào)完了，咱們就緊跟著上了。你快點(diǎn)回來(lái)吧。”
　　 老葉趕緊交了錢(qián)，拿了藥，騎上電三輪，風(fēng)風(fēng)火火往學(xué)校趕。
　　 “喂喂，大嫂，你別跑啊。”
　　 老葉聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，她怎么也想不到是喊自己的。可是還真是喊自己的。
　　 一個(gè)老頭也騎了個(gè)電三輪，從后面趕上來(lái)。
　　 “大嫂，叫你你咋不停呢？”
　　 老葉詫異地扭頭：“你叫我？干啥呢？”
　　 “這是從你車(chē)上掉下來(lái)的東西，你看還要不要？”
　　 老葉停了車(chē)，接過(guò)來(lái)。定睛一看，臉騰地紅了。竟然是一盒套套。
　　 “是啥呀？怕耽誤你用，趕緊攆你?！焙谀樌项^聲如洪鐘。
　　 老葉一聽(tīng)，這老頭竟然不知道是套套么？
　　 “哦，謝謝你啊，我有急事，先走了?！?br />　　 老葉把盒子往三輪前面一塞，擰了油門(mén)就走。
　　 大約那老頭還在愣怔的時(shí)候，她已經(jīng)走出去幾十米了。
　　 怎么會(huì)有一盒套套呢？
　　 這三輪之前還是李建國(guó)騎的，他們夫妻倆多少年不用套套了。先是嫌不舒服，都是用技術(shù)避孕，后來(lái)年齡大了，覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題，也不再想避孕的事情了，更何況，一月也沒(méi)有那么幾次了。
　　 難道？莫非？
　　 老葉的心里像是鉆進(jìn)去一個(gè)螞蟻。直到走到學(xué)校，這螞蟻都一直在心尖尖上爬。
　　 老葉上樓的時(shí)候，同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)始往微機(jī)室跑了。
　　 “老師，我不知道我爸爸的信息。”
　　 “你戶(hù)口本上不是有么？”
　　 “我爸不和我們?cè)谝粋€(gè)戶(hù)口本?！?br />　　 “??？哦，我聯(lián)系一下你媽媽?！崩先~忽然意識(shí)到這孩子的父母可能是離異了。
　　 “老師，我也是。我媽媽不和我們?cè)谝粋€(gè)戶(hù)口本上?！?br />　　 就一會(huì)兒的工夫，有八個(gè)孩子過(guò)來(lái)找。
　　 老葉很吃驚，她從來(lái)不知道自己班里有這么多離異家庭的孩子，雖然這是上高三以來(lái)她才接的班級(jí)，她仍然認(rèn)為這是自己做得不到位。
　　 她聯(lián)系了八個(gè)家長(zhǎng)，七個(gè)家長(zhǎng)很快把信息發(fā)了過(guò)來(lái)，只有一個(gè)家長(zhǎng)，久久沒(méi)有回復(fù)。
　　 老葉正要打電話(huà)過(guò)去，卻見(jiàn)那個(gè)家長(zhǎng)的電話(huà)打過(guò)來(lái)了。
　　 “葉老師，必須填他爸爸的信息么？我和他爸離婚已經(jīng)十多年沒(méi)有聯(lián)系了，兩個(gè)孩子都跟著我，……能不能……填他父親亡故？我，真不想和他聯(lián)系。”
　　 “那，孩子呢？填父親亡故會(huì)不會(huì)影響到孩子的情緒？”
　　 “不會(huì)的，老師，孩子惱死他爸爸了，平時(shí)都不讓提。這么多年他爸爸都沒(méi)有問(wèn)過(guò)孩子的情況。”
　　 “那，好吧，我?guī)湍銌?wèn)一問(wèn)啊。”
　　 那個(gè)孩子，老葉是知道的，接這個(gè)班的時(shí)候，原來(lái)的班主任上報(bào)的身體狀況不好的名單就有他。他媽媽上次到學(xué)校來(lái)，說(shuō)孩子小時(shí)候發(fā)育不太好，頭頂上少一塊骨頭，到四五歲才算是長(zhǎng)好。
　　 難道，那個(gè)爸爸是因?yàn)楹⒆拥那闆r選擇了離婚？唉，現(xiàn)在的人吶。
　　 老葉在微機(jī)室轉(zhuǎn)悠得兩腿發(fā)脹，被孩子們這樣那樣的問(wèn)題吵得頭疼。她找了個(gè)椅子坐了下來(lái)。這是微機(jī)室的角落，竟然放著一盆蝴蝶蘭。蝴蝶蘭長(zhǎng)得比較肆意，有的枝條很短，有的枝條很長(zhǎng)，看來(lái)它的主人把它放在這里之后應(yīng)該沒(méi)有怎么打理過(guò)，也許，它已經(jīng)被遺忘了?？墒?，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條攀上了一旁的架子，像是一個(gè)人，要手足并用一般，顯出一種向上的姿態(tài)來(lái)。那花也蓬勃得很，在不規(guī)則的排列中有著自由生長(zhǎng)的野性。老葉的家里也有一株蝴蝶蘭，是開(kāi)花了還是沒(méi)開(kāi)花呢？老葉的印象比較模糊了。那花大多時(shí)間是李建國(guó)在侍弄，李建國(guó)那人，挺細(xì)心的，老葉常見(jiàn)他走來(lái)走去給花澆水，大約，那蝴蝶蘭會(huì)開(kāi)得更好吧。
　　 “老師，老師，我的密碼輸不對(duì)?！薄袄蠋煟蠋?，這個(gè)地方怎么選？”也就是片刻吧，孩子們呼喊的聲音又起，老葉站起身來(lái)，去解決一個(gè)一個(gè)看似不可能發(fā)生的問(wèn)題。
　　 老葉再次體會(huì)到一種無(wú)力感。這樣的一群孩子，在這么卷的地區(qū)參加高考，能卷得住過(guò)人家？有些問(wèn)題交代多少遍都記不住，各種習(xí)慣都差。可是，他們也是一個(gè)個(gè)家庭的希望啊。沒(méi)有考上公辦高中，多拿幾萬(wàn)塊錢(qián)上了這個(gè)私立學(xué)校，百分之九十的學(xué)生都?jí)虿恢槐揪€，還有一半以上的學(xué)生上不了本科，三分之一的學(xué)生可能需要走單招。作為老師，她能怎么樣呢？照樣把嗓子喊啞，把腿跑斷，把心操碎。
　　 那蝴蝶蘭沒(méi)人管理能開(kāi)出花來(lái)，這群孩子呢？就算是有老葉這樣用心的管理者，老葉也沒(méi)有信心讓他們開(kāi)花?？墒?，教師不是園丁么？總不能讓花園一片荒蕪?。∫策€有不少孩子，長(zhǎng)了那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，在竭盡全力地往上攀爬呢。加油吧，葉老師，哪怕是開(kāi)出一朵、兩朵，哪怕是花的顏色不那么鮮亮，哪怕只是幫助他們把枝條長(zhǎng)得再長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)呢！
　　 終于，學(xué)生報(bào)名結(jié)束，她把那幾個(gè)父母離異的孩子的情況記在筆記本上，這些孩子需要給予更多的關(guān)注和照顧，尤其是心理上。
　　 老葉向教室走去，剛報(bào)完名的學(xué)生還在鬧嚷嚷的，看見(jiàn)老葉，各自坐到自己位置上。老葉開(kāi)始查人。
　　 查人是班主任最重要的工作之一，因?yàn)椴欢ㄊ裁磿r(shí)候，就有一些學(xué)生故意弄丟自己，弄得學(xué)校兵荒馬亂。
　　 人還沒(méi)查完，老葉的手機(jī)不斷滴滴響。
　　 打開(kāi)微信，家庭群里幾十條信息。
　　 “明天讓咱爸準(zhǔn)備好身份證和醫(yī)療本?！?br />　　 “別讓咱爸吃飯?！?br />　　 “帶上輪椅?！?br />　　 老葉趕緊出了教室，發(fā)信息詢(xún)問(wèn)?！霸郯终α耍坑譁?zhǔn)備往哪里去看？”
　　 “你有多少天沒(méi)回家了？也不打個(gè)電話(huà)，老人啥情況你都不知道?！毙∶妹貌粯?lè)意了。
　　 老葉也很委屈，學(xué)校一個(gè)月休息一天或者兩天，平時(shí)的時(shí)間全被占完。當(dāng)個(gè)班主任從早上五點(diǎn)多到晚上十點(diǎn)，基本上長(zhǎng)在學(xué)校。而且，老葉也已經(jīng)五十了，不僅僅是經(jīng)常疲憊，身體也出了毛病。
　　 可是她又能怎么著呢？一個(gè)大家庭，肯定有這樣那樣的事情，如果事事計(jì)較，就會(huì)亂成一鍋粥。
　　 作為老大，老葉自認(rèn)為做得還可以，平時(shí)家里老人不管干啥，多出點(diǎn)錢(qián)總沒(méi)錯(cuò)。
　　 “你當(dāng)個(gè)老大，啥心都不操，真是沒(méi)法說(shuō)你?！?br />　　 老葉的心像是被什么堵住一樣。她說(shuō)不出話(huà)，眼睛里涌出一些咸濕。她和小妹妹差了十五六歲，基本上屬于兩代人。
　　 父母現(xiàn)在都是七十多歲，生了七女一子。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，沒(méi)個(gè)男孩好像就低人一頭，所以，經(jīng)歷了各種躲藏，罰款，最終在生了老葉姐妹七個(gè)以后，有了個(gè)老來(lái)子。
　　 老葉從五六歲就開(kāi)始照看妹妹，下地，做飯，更是在母親生弟弟那一年成了家里的頂梁柱。那一年，父親依舊不在家，母親懷著弟弟，生了重病，老葉那時(shí)十七歲，拉著母親東邊求醫(yī)，西邊問(wèn)藥，更是一個(gè)人頂風(fēng)冒雨蹚水過(guò)河去請(qǐng)醫(yī)生。有一次，甚至醫(yī)生問(wèn)老葉，是保大還是保??？老葉自己還是個(gè)孩子?。±先~的眼淚嘩嘩地流，她不想失去自己的母親，也不想失去母親肚子里的弟弟。幸虧，最后母子平安。
　　 那時(shí)候啊，真難。誰(shuí)叫她是老大呢。
　　 家里姊妹多，負(fù)擔(dān)重，老葉剛上班時(shí)候的工資都是交到家里的，就是結(jié)過(guò)婚，也是每年都給家里拿錢(qián)。底下的弟弟妹妹沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，只要是家里大事，包括父母看病上醫(yī)院，都是她這個(gè)老大來(lái)管。只是后來(lái)幾個(gè)妹妹結(jié)婚之后，有了能力，才分擔(dān)了一些。這兩年，老葉當(dāng)了班主任，對(duì)父母的關(guān)心的確少了。
　　 為什么要當(dāng)這個(gè)班主任呢？老葉問(wèn)自己。別說(shuō)什么冠冕堂皇的話(huà)，說(shuō)什么為教育事業(yè)培養(yǎng)人才之類(lèi)的。是，她是在培養(yǎng)人才，也的確干了快三十年教育了，她也兢兢業(yè)業(yè)，她的確也很用心，可是，那都是職業(yè)素養(yǎng)啊，既然當(dāng)老師了，就把這個(gè)工作干好。干了一輩子了，真真正正誰(shuí)不想歇一歇??？誰(shuí)會(huì)主動(dòng)給自己加壓加負(fù)擔(dān)？
　　 家庭群里，一片寂靜，大約是大家都沒(méi)有想到小妹妹這樣說(shuō)。
　　 老葉的心里很涼。
　　 這些年，妹妹們生孩子，買(mǎi)房子，再到孩子來(lái)縣里上學(xué)，誰(shuí)家都有事，誰(shuí)家都有難。老葉能出錢(qián)出錢(qián)，能幫忙幫忙。本來(lái)老葉也不覺(jué)得怎么樣，自己姐妹，有能力自然要幫。但是此刻，她忽然覺(jué)得似乎有些事情是過(guò)了無(wú)痕，大約誰(shuí)都不會(huì)放在心上。
　　 “葉老師，你們班少學(xué)生沒(méi)有？”教導(dǎo)處徐老師走過(guò)來(lái)。“剛才有個(gè)學(xué)生闖崗跑出去了，學(xué)校讓趕緊排查?！?br />　　 老葉轉(zhuǎn)身回到教室，教室里有幾個(gè)空位置，兩個(gè)在別處高考的學(xué)生回去報(bào)名了，兩個(gè)是家長(zhǎng)要求校外補(bǔ)課報(bào)完名剛回去的。
　　 還有一個(gè)，是牛世飛，不在位置上。
　　 她趕緊過(guò)去問(wèn)牛世飛的同桌，
　　 “他應(yīng)該是在衛(wèi)生間。”