天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天有大到暴雨。我不信，你也不信，大家認(rèn)識(shí)一個(gè)道理，天有不測(cè)風(fēng)云。天氣預(yù)報(bào)畢竟是通過(guò)氣象預(yù)測(cè)到的，天是會(huì)變得，天說(shuō)了算。下不下雨，人決定不了。大到暴雨，我們展開(kāi)想象的翅膀，覺(jué)得那雨應(yīng)該是鋪天蓋地，傾盆而至。推不開(kāi)的厚厚雨簾，或者是雷聲隆隆，一列綠皮火車(chē)似的，從遼闊的曠野，碾壓過(guò)來(lái)。事實(shí)上，大雨，暴雨超乎人的思維空間。七月三日的這一場(chǎng)雨，斷斷續(xù)續(xù)的。仿佛人曾經(jīng)談過(guò)的一段感情，一開(kāi)始，表現(xiàn)得很矜持，淅淅瀝瀝，冰冰涼涼。柔軟，富有彈性。不驕不躁，不卑不亢。天地之間，被一片寧?kù)o與祥和籠罩。雨，不大不小，剛剛好。靈動(dòng)且活潑，像極了一個(gè)中年少女，舉止文雅，輕輕的來(lái)了，樓房，樹(shù)林，護(hù)城河，鬧市，商業(yè)街，鱗次櫛比的店鋪；緊挨著柏油路站著的銀杏樹(shù)，梧桐樹(shù)。一粒一粒落在地上的桑葚，櫻桃。雨中的一草一木，一沙一石，從容淡定。我坐在酒坊一把椅子上，翻一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，也沒(méi)什么看點(diǎn)。就是看一看幾所輔導(dǎo)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，南城的二手樓出售，北城的某某單位招工。辦公桌上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著的金蟬，和我互相對(duì)視，我不知道它在思考什么，我也不清楚自己如何對(duì)面明天。
　　 死去的人，活著的人。都在慢慢變老，你從哪里來(lái)，到何處去？誰(shuí)是你的依靠，你是誰(shuí)的寵愛(ài)？沒(méi)有人回答我的問(wèn)題。也回答不了，昨天和一文友交流，她說(shuō)近乎崩潰了，原因？手足兄弟患了腦膠質(zhì)瘤，在北京醫(yī)科大學(xué)做了手術(shù)，術(shù)后，要接受一連串的化療，放療。石破天驚的是，前些日子，大家都有說(shuō)有笑的，在一個(gè)群聊天。父親的病友，三十八歲的一位小弟，肺癌晚期，眼下擴(kuò)散到腦部。不敢想，不能想。身邊的人，熟悉的，陌生的，貧窮的，富有的。底層的，高不可攀的。過(guò)一段時(shí)間，就有一個(gè)人離去。先是寫(xiě)小說(shuō)的唐不語(yǔ)，后是常德日?qǐng)?bào)編輯部主任陳集亮，知道的，不知道的。文人墨客，明星演員，科技工作者，他們像一顆一顆流星，悄悄的隕落。我能做得除了懷念，還是懷念。這幾位頗熟知的文友陰陽(yáng)兩隔后，我想寫(xiě)一篇稿子，緬懷一下。唐不語(yǔ)在短篇小說(shuō)領(lǐng)域有造詣，我不便直呼其名，寫(xiě)作品。用了化名，完成一個(gè)一萬(wàn)五千多字的小說(shuō)《沉塘的塘》，當(dāng)年唐不語(yǔ)的那篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)，就有一座荷塘做背景，講一個(gè)理發(fā)店的女孩和一個(gè)男人的故事，故事就是故事，愛(ài)情一旦落地，就需要太多的附加條件。之所以落不了地，主要是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲。
　　 《沉塘的塘》投出去后，石沉大海。我索性把它放在庫(kù)存內(nèi)，有朝一日，得見(jiàn)天日。我不急，我家也沒(méi)用。人家不給你刊發(fā)，你不可能逼上梁山，凡事，順其自然。人一個(gè)一個(gè)走了，從大陸上消失了。在另一座房子里，過(guò)著怎樣的生活？我不得而知，我只記得，我和他她，交集過(guò)。就像此刻的雨，在宣泄了一會(huì)兒后，像被誰(shuí)踩了尾巴，疼得渾身顫抖。淚水肆意橫流，哭得很兇很兇。天的口子，越撕越大，嘩嘩嘩，翻江倒海的往下潑。冷寂的街道，終于洶涌著一波一波水花，墻體里，磚地上，溝壑，瓦楞，大地上任何一條褶子，都有水在奔騰，在流淌。門(mén)前的車(chē)子，水位已達(dá)到一半的車(chē)輪胎，再漲一點(diǎn)，就進(jìn)車(chē)?yán)?。一朵大烏云，搖搖擺擺走過(guò)來(lái)，噗嗤著大腳板，將天踏了一個(gè)窟窿。雨，斷了線的翡翠，一枚一枚，蹦蹦跳跳，亮亮晶晶，從天上來(lái)。房頂洗了一個(gè)干干凈凈的澡兒，瓦很明亮，甚至帶著最初泥土的香氣。車(chē)子也被沖洗的一塵不染。一只貓挨了雨淋，渾身上下，就剩肚子那塊兒干。一上午就兩個(gè)顧客，撐著傘，傘進(jìn)屋還淌著雨水，這天氣生意自然清淡。像一盤(pán)小蔥拌豆腐，我有些不舒服。不想動(dòng)大腦，寫(xiě)作你得構(gòu)思，哪有什么天生，拿起來(lái)就寫(xiě)，一揮而就？全是經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨的磨礪，才有一氣呵成的本領(lǐng)。我不寫(xiě)，讓腦瓜子歇一歇。沉淀沉淀，日子每一天是重復(fù)，文學(xué)不行。文學(xué)來(lái)不得敷衍和重復(fù)。同樣的題材，思維視野，既然用過(guò)了，就不可以再來(lái)一次。新鮮感不僅僅體現(xiàn)在愛(ài)情方面，久處的關(guān)系，婚姻中的男女，有必要制造一點(diǎn)小浪漫。一枝玫瑰，一個(gè)小禮物，一杯奶茶，無(wú)論男人還是女人，對(duì)感情，有一個(gè)態(tài)度。你連一個(gè)態(tài)度都不給，何談天長(zhǎng)地久？一味的付出，不是傻白甜，又是什么？人生中學(xué)會(huì)及時(shí)止損，適可而止。話到嘴邊留半句，人不可喂得太飽，對(duì)一個(gè)不懂感恩的人，你傾其所有，也感動(dòng)不了他，只是感動(dòng)了自己。所有的關(guān)系，要的是雙向奔赴，單曲永遠(yuǎn)是一個(gè)人的地老天荒。
　　 雨那么大，大街上還有車(chē)來(lái)來(lái)去去，城市是一個(gè)萬(wàn)花筒。每天要倒出一輛一輛車(chē)，一個(gè)一個(gè)人，一只一只貓，一條一條狗。馬路，公園，躺椅，廣場(chǎng)。這些建筑物，公共場(chǎng)所，樹(shù)木，河流。鳥(niǎo)兒，風(fēng)。皆有不同的宿命，一只螞蟻，一條蟲(chóng)子，以及蚊子，活得也有意義。上天在造天地萬(wàn)物時(shí)，允許一切發(fā)生，也掌管萬(wàn)有。人從抽屜一樣的樓房出來(lái)，進(jìn)去，進(jìn)去，出來(lái)。年復(fù)一年，日復(fù)一日。這是自然規(guī)律，也是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的流程。
　　 我想，暴雨中，遠(yuǎn)在村子的父親母親，一定守著少有的幾畝土地，守著豁牙漏齒的村子，為兒女守住故鄉(xiāng)。
　　 這時(shí)候，父親坐起身，聽(tīng)雨，看雨，雨順著屋檐沙沙沙往下流。僅有的四只鴨子，立在雨簾下，接受天浴。八歲的橘貓蜷縮在父親腳邊，唱著喜歌。
　　 母親呢？穿著雨衣，戴著斗笠，扛著一把鐵锨，來(lái)到菜園。她要把菜地的水，引出去，不然，菜苗會(huì)被泡爛。
　　 房后坡地有一架黃瓜，被風(fēng)揪得前仰后合，母親蹲下身一點(diǎn)一點(diǎn)理順枝蔓，一朵一朵黃花下就是一根一根小黃瓜。母親憐惜的眼神，撫摸著她的黃瓜。一洼韭菜也被雨水淤泥，母親用手清理完淤泥，常常的松了口氣。院里院外，哪怕是一棵草，一朵野花，全是母親的風(fēng)景。
　　 大雨，煙道不好燒，昨天抱回家的柴草，也有點(diǎn)潮濕。炕不能不燒火，母親好不容易點(diǎn)著鍋灶火，做什么吃？征求父親的意見(jiàn)，父親說(shuō)，做個(gè)土豆丸子吃吧。
　　 土豆幸虧扒的及時(shí)，淋了暴雨就毀了。母親撿來(lái)幾枚土豆，洗凈，切成細(xì)條，剁了一塊咸豬肉。和好餡兒，又上后山采了十幾個(gè)桲欏葉，攤了土豆丸子，貼在鍋邊，鍋里燉了蕓豆大骨頭，蒸了一個(gè)小南瓜。炊煙裊裊，煙雨蒙蒙，我來(lái)電話的時(shí)候，母親說(shuō)，飯好了，土豆丸子，蕓豆大骨頭，來(lái)家吃。妥妥的鄉(xiāng)愁，妥妥的誘惑。若不是上班，我非開(kāi)車(chē)一桿子蹽回老家，吃一肚子田園小菜，躺在燒得熱乎乎的大炕上，等風(fēng)，等雨，也等你。