一
　　 六一前夕，偶然看到一篇介紹大山深處“教育守望者”的文章，極言其固守山區(qū)村小講臺(tái)十余載的執(zhí)著，內(nèi)心世界不禁很是受到觸動(dòng)——倒不僅僅在于若干年前，自己也曾以窮鄉(xiāng)僻壤里的“孤獨(dú)留守者”自居，并且用“深山不寂寞”把自己感動(dòng)得一塌糊涂；還在于配圖上那熟悉的木制黑板，黑板上那親切的板書，以及板書所指向的那一群充滿稚氣的孩子。
　　 倒不是這個(gè)靈魂描述的短語(yǔ)精彩，我是會(huì)被曾經(jīng)畫面感動(dòng)得流淚的人。
　　 在“教育資源大整合，教育規(guī)模大擴(kuò)張，教育硬件大改善，教育環(huán)境大提升”的喧囂里，清貧的守望云云，怕是要成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了吧。一念至此，便又猛然想起我的村小回憶起我的夢(mèng)來(lái)，不由得感慨萬(wàn)分。
　　 最初，我還在蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，從老輩人花白的胡子下，聽到最多的期望是“識(shí)字識(shí)到字眼通”，于是就很盼望自己做一個(gè)“字眼通”的人。那時(shí)的教育普及程度似乎是很高的，村村有學(xué)校自不待言，僅就小學(xué)而言，甚至一直延伸到塢。（用現(xiàn)在比較正規(guī)的說(shuō)法，所謂塢者，乃自然村也）在我的記憶里，我們塢就有這樣的小學(xué)。至于具體樣狀，至今模糊不堪了，因?yàn)樗袀€(gè)最大的特點(diǎn)——流動(dòng)性極強(qiáng)。記得我大姐念書時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里上課?？墒钱?dāng)我二姐也可以背書包時(shí)，學(xué)校又移到了大伯家——兄弟兩家合造的大屋子，空曠通風(fēng)，光線得以從瓦縫中扭扭捏捏地?cái)D進(jìn)來(lái)，就是放《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》之類的大電影，這里也是首選。當(dāng)然，大姐在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里上學(xué)時(shí)，我終究還小，一時(shí)半刻也不敢跑去一探究竟，只依稀記得大姐的成績(jī)很好，經(jīng)常得“5”分，這讓好強(qiáng)好勝的父母平添了幾分自豪。而二姐讀書時(shí)，我已然長(zhǎng)到六歲。于是，便會(huì)在傍晚快放學(xué)的時(shí)候，鼻涕蟲般地跟到大伯家，“考察”二姐的學(xué)習(xí)狀況。要是二姐站了黑板，或是被老師批評(píng)，卻又恰好被我看到，那么，晚上的白米飯就篤定歸我了，二姐絕對(duì)一定不跟我競(jìng)爭(zhēng)。每每碰到這個(gè)時(shí)候，我“跟讀”的自覺性總是很高。不過(guò)，也有吃了一嚇的時(shí)候。那一次，當(dāng)我又踩著暮色，躡手躡腳地從旁門擠進(jìn)去時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)原本的喧囂已被無(wú)邊的安靜替代。正納悶間，只見一個(gè)高大魁梧的陌生人走過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅地問(wèn)：“哪家的小孩？來(lái)干什么？”看不見原先熟悉和藹的老師，我已經(jīng)惶惑不安，何況這個(gè)陌生人的耳朵上還戴著一個(gè)棉花罩子，那可是老電影《白毛女》里地主黃世仁才有的打扮，我頓時(shí)咧開了嘴，眼淚也吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。正在埋頭寫字的二姐滿臉通紅地站起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“老……老師，他是我弟弟，不知道今天考試?！蹦吧藬[了擺手，威嚴(yán)地說(shuō)：“那好，讓他在一邊等，可不許吵鬧，影響大家！”老實(shí)說(shuō)，這是我聽學(xué)以來(lái)感覺最丟臉最憋屈的一次，以至于以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢再度跨入大伯家。
　　
　　 二
　　 八歲那年，我也在幾度憧憬、幾度觀摩之后，正式背上了黃書包，成為一名真正意義上的小學(xué)生，而我們的學(xué)習(xí)地點(diǎn)也再次變更，這回到了我家門前的一間小房子里。到了這個(gè)年齡的孩子，基本上一律趕到學(xué)校了，但對(duì)于每個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，都是極其新鮮的事情。還記得，那房子真小，用現(xiàn)在的眼光看，絕對(duì)不會(huì)超過(guò)20個(gè)平方?？墒桥c前面的地點(diǎn)比，它至少有一樣好處：獨(dú)門獨(dú)戶，用途純粹，擁有了充分的自主性?？臻g小則小也，學(xué)生容量卻仍然可觀：共有20多人，包含了一、三、四三個(gè)年級(jí)。其中有位學(xué)生按年齡可讀二年級(jí)，為防止出現(xiàn)四復(fù)式教學(xué)（即一個(gè)班級(jí)有四個(gè)年級(jí)），通過(guò)做家長(zhǎng)的工作，讓她繼續(xù)讀了一年級(jí)?？傊?，我在家門口的村小里正式開始了求學(xué)之旅。教我們的老師是名復(fù)員軍人，住在四五里外的大村（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)），每天早出晚歸。因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)的關(guān)系，老師便把晨讀課都下放給我們自主完成：四年級(jí)監(jiān)督指點(diǎn)三年級(jí)，三年級(jí)指點(diǎn)監(jiān)督一年級(jí)。我們開始倒也老實(shí)，執(zhí)行起來(lái)一五一十、不折不扣。漸漸地，在摸清了老師8點(diǎn)上課的時(shí)間規(guī)律后，我們便賦予了晨讀課很多的業(yè)余內(nèi)容，讓它成為最快樂最自由的時(shí)段。為保險(xiǎn)起見，我們還會(huì)派出腿長(zhǎng)勤快的人，到離學(xué)校百余米的地方，找個(gè)視野開闊、利于隱蔽的地方觀察，等老師的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)的時(shí)候，他便飛也似的跑回來(lái)報(bào)告。于是，一、三、四年級(jí)的人，就放開喉嚨大聲誦讀，一派書聲瑯瑯的動(dòng)人景象。約莫三四分鐘后，面帶微笑的老師就會(huì)到達(dá)小房子，隨即結(jié)束我們的晨讀。偶爾也會(huì)出現(xiàn)失誤。比方有一次，我們聽了觀察者的報(bào)告后，便起勁地念起來(lái)?？赡盍嗽S久，熱情都高漲了好幾次，仍然不見老師的出現(xiàn)。狐疑間，再次派人打探，結(jié)果哪有什么老師，倒是看到一個(gè)陌生面孔的人朝另一個(gè)方向去了，敢情是看錯(cuò)了！待回到小房子吵吵嚷嚷時(shí)，老師卻又出現(xiàn)了。于是，上竄下跳的幾個(gè)人便一起站了一頓黑板前。這樣的日子過(guò)了一年就成為了歷史。為了順應(yīng)教育發(fā)展的潮流，提高教育質(zhì)量，我們幾個(gè)塢的學(xué)生并成了一塊，到了大村中央一個(gè)有好幾間平房的地方，開始了新的學(xué)習(xí)生活。
　　 十七歲那年，我考取了中等師范學(xué)校。以后的三年里，每次去上學(xué)，我總會(huì)到原先的村小里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。盡管家門口的那個(gè)所謂村小，已然坍塌，只是在苧麻等野草的郁郁蔥蔥里，訴說(shuō)著曾經(jīng)的歲月。而大村的小學(xué)，原址也幾經(jīng)變化，先是磚瓦廠，后是廢棄不用，再后來(lái)又成為了一片莊稼地。好在位于公路里側(cè)的新的校址業(yè)已確定，預(yù)計(jì)等我畢業(yè)的時(shí)候可以投入使用。于是，在坐上汽車途徑未來(lái)的新村小時(shí)，我總會(huì)神往一番——想象自己端坐在講臺(tái)前，捧著一堆作業(yè)勾連縱橫；或者在黑板前指手畫腳，侃侃而談……
　　
　　 三
　　 終于畢業(yè)了，懷揣著幼時(shí)的夢(mèng)想，我如愿跨進(jìn)了新落成不久的村小——那是一幢兩層的小樓，四個(gè)大教室，外帶兩個(gè)小貯藏間，樓前一片小操場(chǎng)，更難能可貴的是還帶著圍墻，跟記憶中那片狹窄、那片昏暗相比，已是天壤之別了。唯一美中不足的是，樓下有一個(gè)教室被掛上了“XX村老年活動(dòng)室”的牌子，其麻將的噼啪聲終日不絕于耳。初見此類怪象，不知天高地厚的我，居然設(shè)想在教學(xué)時(shí)間弄把大鎖給它一鎖了之，省得呱噪。當(dāng)我回家透露這個(gè)念頭時(shí)，他們吃驚得變了臉色，連忙對(duì)我這個(gè)愣頭青進(jìn)行了深刻的教育。后來(lái)我終于弄懂了一個(gè)道理：集體出資建造的產(chǎn)業(yè)，村里有最終的所有權(quán)和分配權(quán)，用三間來(lái)做教室已經(jīng)很公益很不錯(cuò)了，總不能讓老年人沒有固定的娛樂場(chǎng)所吧，況且他們的麻將與賭博壓根不是一回事，人要厚道。于是，日常教學(xué)和老年人的娛樂并行不悖、相安無(wú)事。有時(shí)學(xué)生跑來(lái)告訴我說(shuō)，活動(dòng)室里老公公之間或者老婆婆之間或者老公公與老婆婆之間因?yàn)樗阗~之類的原因沖突起來(lái)了，我還會(huì)跑到現(xiàn)場(chǎng)一看究竟，然后猛吹一哨子，把散落的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)教室。
　　 與我搭檔的，恰是當(dāng)年在我們塢里走教的老師——十余年過(guò)去了，他仍堅(jiān)守在民辦教師的崗位上毫不動(dòng)搖。從先前的師生，變成了如今的同事，其間是很夾雜一絲戲劇色彩的。在剛?cè)?bào)到的時(shí)候，后來(lái)把我具體分配到村小崗位的中心小學(xué)校長(zhǎng)還婉約地提醒了句：“你雖然科班出身，但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)還比較欠缺，要注意向身邊的老教師學(xué)習(xí)！”其實(shí)在我的眼里，他始終是我尊敬的老師，即便校長(zhǎng)不說(shuō)，我也是會(huì)虛心求教的。師生的天然親情，讓我們的關(guān)系分外融洽。有時(shí)放肆了，我偶爾也會(huì)談起小時(shí)晨讀“放哨”的趣聞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是開懷大笑，甚至還來(lái)拍拍我的肩膀。當(dāng)然，用現(xiàn)在的理論來(lái)解讀，我們做得不盡妥當(dāng)?shù)牡胤揭脖缺冉允牵罕热缥覀儍蓚€(gè)老師會(huì)在課間擠在辦公室里，專心致志地下軍棋，一下就是半個(gè)小時(shí)；課講得興起時(shí)，會(huì)一個(gè)小時(shí)不下課；個(gè)別學(xué)生違反了課堂紀(jì)律，會(huì)把他們帶到操場(chǎng)上軍訓(xùn)；學(xué)生作業(yè)沒做完，放學(xué)后會(huì)陪同他們?cè)诮淌?，從夕?yáng)西下一直到暮色四起……可是奇怪的是，十多年后碰上這些學(xué)生，他們談起來(lái)神采飛揚(yáng)，說(shuō)那是很美好的回憶，一如我和老師談“放哨”時(shí)的情景。
　　 村小的日子總是過(guò)得很忙碌，堪堪一年，我便到了完小，后來(lái)又到了中心小學(xué)，再到了中學(xué)，直至走下講臺(tái)。
　　 如今，村小早已被推平，成了闊佬的別墅。我每每走過(guò)，“舊時(shí)王謝堂前燕”的滄桑感便會(huì)油然而生。于是，在每次春節(jié)的前后，當(dāng)于噼里啪啦里觀瞻闊佬沖天的焰火時(shí)，我的腦海里總會(huì)閃現(xiàn)出村小的青蔥歲月來(lái)。雖然我也知道，過(guò)去的終究是歷史，再也無(wú)法重來(lái)。
　　 人生啊，就像轉(zhuǎn)圈，從起點(diǎn)出發(fā)，出門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，又回來(lái)了，再回到家里。有人說(shuō)，不要問(wèn)人生抵達(dá)何處，關(guān)注這個(gè)過(guò)程就夠了，可能說(shuō)這話的人，其經(jīng)歷也讓我吧。我總覺得，人生的經(jīng)歷就像一場(chǎng)夢(mèng)，不短暫，不虛幻，就在夢(mèng)境里，一旦夢(mèng)做完了，人也老了。我不是老莊，我向往有為的人生，盡管在這個(gè)不起眼的小學(xué)，我卻收獲了一樣豐盈的人生。