父親已離開(kāi)三年零六十三天（2022.4.28），我不能說(shuō)三年有余，仿佛說(shuō)三年有余就是對(duì)這段父子感情的褻瀆。一直想著為老父親留下些什么文字，但是每次提起筆，手里的那支禿筆都好似山那般沉重，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西，網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)，親人的離開(kāi)，不是狂風(fēng)驟雨，而是在世的人一輩子的潮濕，我此刻的心情就是如此。
　　 父親一輩子都沒(méi)有干什么驚天動(dòng)地的大事，甚至在祖父在世的時(shí)候，祖父還覺(jué)得父親一直不如他，都說(shuō)一個(gè)男人完整的一生就是質(zhì)疑父親，對(duì)抗父親，理解父親，成為父親，最后發(fā)現(xiàn)自己不如父親，我現(xiàn)在到了發(fā)現(xiàn)自己不如父親的這個(gè)階段，可是，我的父親卻已不在了，這不得說(shuō)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止子欲養(yǎng)而親不待，讓我終身遺憾。
　　 父親的離開(kāi)是在一個(gè)安靜的晚上，仿佛一切都是那么的自然而然，連一向謹(jǐn)醒的母親都不知道父親是什么時(shí)候離開(kāi)的，所有的親人都安慰說(shuō)父親走得很安詳，沒(méi)有痛苦，其實(shí)我知道，哪里會(huì)沒(méi)有痛苦呢。父親離世的那個(gè)過(guò)程看似波瀾不驚，期間肯定經(jīng)歷了萬(wàn)般的掙扎，萬(wàn)般的不舍，萬(wàn)般的無(wú)可奈可。
　　 父親走后，我們把您送回了農(nóng)村。以前，您一直說(shuō)城市的房子是一個(gè)鳥(niǎo)籠子，以后老了一定要回到我們的村莊里面去。我們的村莊有多大，說(shuō)不清楚，我感覺(jué)就像一場(chǎng)風(fēng)那么大，有一粒塵土到一顆星辰那么高遠(yuǎn)，有一年四季和一村莊人的一生那樣漫長(zhǎng)吧！父親，您這粒塵土最終回到了村莊這個(gè)星辰大海里，最終走完了屬于您的一年四季和您的一生，我們最終也會(huì)這樣一直輪回，最終所有人都不在了，但是村莊會(huì)如歲月輪回，一直存在。
　　 多少年后當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局，時(shí)間改變了我，改變了村里的一切。像我父親一樣整個(gè)老掉的一代人，會(huì)一起坐在黃昏里感嘆歲月滄桑的巨變嗎？
　　 一路走到老的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)在半路上走掉的人已經(jīng)太多了，但腳印走不掉，腳印是人身上掉下來(lái)的葉子，它會(huì)離開(kāi)人體獨(dú)自在時(shí)間里飄零。越飄越遠(yuǎn)，越飄越靜。
　　 父親回鄉(xiāng)的那天，下著瓢潑大雨的大雨。全村的人都來(lái)了，他們都說(shuō)您是個(gè)好人，不應(yīng)在這個(gè)年齡就離開(kāi)，不知父親是不是吃夠了醫(yī)院那些西藥的苦，我在想，是不是所有人在生命消失的時(shí)候，都會(huì)回到自己所出生的那個(gè)村莊，我們根本就沒(méi)有天堂，只有故土。故土里有熟悉的厚重的土壤，有溫馨的空氣，有您熟悉的每一朵云彩，以及掛在老屋的那幾顆星星，熟悉的田埂上，阡陌里的每一樣生物，熟悉傍晚裊裊的炊煙中人的說(shuō)話的聲音，開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音。所有散落的音容笑貌都是一粒粒種子，會(huì)在生生不息的輪回中，伴著人們的思念再長(zhǎng)出麥子和玉米，再結(jié)出水稻和草籽，再開(kāi)出蘭花和月季，然后再生出我……
　　 父親走后，所有的人都來(lái)幫忙，因?yàn)榇蠹铱赡芤苍谒伎迹?dāng)自己走的時(shí)候會(huì)不會(huì)有人來(lái)幫忙。對(duì)于村莊的人來(lái)說(shuō)，走后沒(méi)有人來(lái)幫忙，是一件比死亡本身更可怕的事情。關(guān)于父親離開(kāi)這件事情，讓原本冷清的村莊仿佛在一夜之間蘇醒過(guò)來(lái)，所有的人都投入到了這場(chǎng)寂靜后狂歡里面，不斷有人在給出各種各樣的貌似合理的不合理的意見(jiàn)，都把我父親離開(kāi)的這件事情當(dāng)作是他們自己的事情一樣，相反，我還覺(jué)得我自己是一個(gè)局外人。
　　 父親的葬禮差不多一個(gè)星期左右，這段時(shí)間，整個(gè)村子就像在演一臺(tái)舞臺(tái)劇。所有的人都是演員，所有的人都是導(dǎo)演，所有的人都是編劇，唯獨(dú)我的父親是一個(gè)道具，其實(shí)，最終我們每一個(gè)人都會(huì)成為道具，像父親這樣凋落而去。負(fù)責(zé)父親喪儀的隊(duì)伍一直都活在我記憶的深處，我記得他們送走了我的曾祖父，祖父，堂祖父，仿佛身邊認(rèn)識(shí)的人都是他們送走的，感覺(jué)他們是已經(jīng)跳出三界外，不在五行中了，他們是不是就是當(dāng)年齊天大圣棒下的漏網(wǎng)之魚(yú)？有時(shí)候我在想，當(dāng)他們走的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)負(fù)責(zé)他們的喪儀？
　　 為了報(bào)答父老鄉(xiāng)親們，我家拿出我們能力范圍內(nèi)最好的飯食，平時(shí)這些飯食我只有在過(guò)年也不一定能吃到，但是有的鄉(xiāng)親好像對(duì)這種一般的飯食不太滿意，因?yàn)閾?jù)有的人說(shuō)，他們?cè)诔抢锩娉赃^(guò)更好的，這就讓我瞬間羞紅了臉，覺(jué)得是因?yàn)樽约耗芰Σ粔?，讓父老鄉(xiāng)親們不滿意了。以后我要更加的努力。因?yàn)楦咐相l(xiāng)親們不滿意，我便無(wú)顏以對(duì)九泉之下的父親。關(guān)于父親的葬禮已經(jīng)不是為了寄托我們的哀思，而是為了照顧?quán)l(xiāng)親們的情緒，通過(guò)我父親的葬禮，要滿足鄉(xiāng)親們的情緒價(jià)值。
　　 很小的時(shí)候我便知道了發(fā)生在大地上的一件事情，父親告訴我：所有的人都在朝一個(gè)叫未來(lái)的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，跑在后面的是稀稀拉拉的村莊，我的村莊太小了，邁不動(dòng)步子，所以它落到了最后，為所有的人斷后的重任自然而然的落到了我的村莊身上。父親，有著莊稼人的勤勞憨厚，比常人更多了一份智慧。
　　 父親離開(kāi)后，我最聽(tīng)母親的話，母親的話語(yǔ)成了我們家里唯一的長(zhǎng)輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著這個(gè)家庭。我們按她說(shuō)的去做，或者當(dāng)而答應(yīng)，背后照自己的想法去干活。無(wú)論聽(tīng)從與否，我們都不能沒(méi)有這種聲音，從祖輩的高處貫穿下來(lái)的骨肉之音。父親母親，你們的聲音將最終成為兒女們的聲音在代與代的山谷間經(jīng)久回應(yīng)。不管我們年輕時(shí)怎樣不聽(tīng)話，違背母語(yǔ)父令。最終還是回到父親母親的聲音中，用你們的話語(yǔ)表達(dá)我們自以為全新的人生，做著父母語(yǔ)言中的所有事情。
　　 當(dāng)把父親的喪事辦完之后，已是另一個(gè)黃昏了。那時(shí)我正站在父親的墳?zāi)沟倪吷希克吐淙漳?。沒(méi)人知道這一天的太陽(yáng)是我送走的。那天黃昏獨(dú)自站在父親墳?zāi)沟倪吷?，向太?yáng)揮手告別的那個(gè)人就是我。除了我，誰(shuí)會(huì)做這個(gè)事呢？家里的人把父老鄉(xiāng)親送走了，一直送到了村頭。照耀了我們一整天的太陽(yáng)走了，卻沒(méi)有人送別它。他們不干的事就是我的事，我一直看著太陽(yáng)走遠(yuǎn)，當(dāng)它落在地平線上，那紅彤彤的半個(gè)臉龐依依不舍地看著我時(shí)，我知道這個(gè)村莊里它只認(rèn)得我。因?yàn)椋魈煲辉?，?dú)自站在村東頭招手迎接日出的，肯定還是我……
　　
　　 喻永剛
　　 2025年6月30日星期一（于瀘州）