六月頭里，小區(qū)花壇里的的梔子花都開瘋了。只見那些奶白奶白的花瓣蜷著邊兒，就像是天上的仙女撒了把碎月亮在綠葉里?？晌覝愡^去聞了又聞，卻總覺得這香味兒缺點意思，就是不像老屋后院的那棵老梔子樹，香得都能勾人魂兒。我聞著聞著，眼淚就跟斷了線的珠子似的，啪嗒啪嗒砸在了衣襟上。淚眼模糊里，就見著爺爺正搖著大蒲扇，坐在老梔子樹下沖著我笑，那滿臉的褶子堆得老高，像是盛著一汪暖烘烘的太陽。
　　 打從我記事起，后院的那棵梔子樹就跟個老神仙似的戳在那兒。樹干歪歪扭扭地往東邊斜著，樹腰上還鼓著個磨盤大的疙瘩，樹皮糙得都能刮手了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，活脫脫倒像是一個弓著背的老爺爺。那時爺爺總是拿這旱煙桿敲著樹干說：“震宇你看，這樹比你爺爺歲數(shù)都大呢，當(dāng)年我跟你奶奶成親的時候，它就有這么粗啦！”到了五月底，滿樹的花苞跟綠翡翠似的，沒兩天就“啪嗒啪嗒”地全炸開了，甜津津的香味能飄三條巷子，連路過的野貓兒都要在樹根下多打兩個滾。
　　 我最愛干的事兒，就是搬個豁了口的小板凳，緊緊挨著爺爺坐在樹底下。他那大蒲扇“呼嗒呼嗒”地?fù)u著，扇面都已經(jīng)磨得發(fā)亮，竹柄包漿得跟琥珀似的。爺爺腿上攤著一本破書，紙頁黃得就像是腌了多年的老咸菜，邊角都卷成了小油條，封皮早就掉光了，爺爺則拿廢舊報紙糊了三層，最外面還拿膠帶纏了好幾道，可那油點子還是透了出來，那是奶奶烙大餅時，爺爺捧著書湊在鍋邊看，不小心蹭上的。
　　 “爺爺，今天講啥呀？”我扒拉著他膝蓋上的書，手指蹭到書頁上一塊硬邦邦的地方，那是爺爺拿黃表紙糊的補丁。爺爺瞇著眼，用指甲蓋兒刮了刮書頁上的油點子，慢悠悠地說：“今兒個講林沖，就是那個八十萬禁軍教頭，被逼得鉆草垛子的主兒！”他說話時，嘴邊的白胡子一翹一翹的，沾著點旱煙末子。
　　 奶奶說，爺爺加起來也就進(jìn)過三天的掃盲班，拿筆跟拿鋤頭似的費勁。可他屋里最金貴的物件，就是這本《水滸傳》。聽說是他年輕時從戰(zhàn)場上回來，在鎮(zhèn)上舊貨攤花兩毛五分錢淘回來的。那時候兩毛五能買好幾個白面饅頭，爺爺愣是餓了三頓，把錢省下來換了這本“帶字的磚頭”。
　　 剛開始看書時，爺爺能對著一個字憋出一腦門汗。“林——沖——風(fēng)——雪山——神廟”，他把書舉到離鼻子三指遠(yuǎn)的地方，眉頭皺得都能夾死蚊子了，嘴唇一翕一合地，像只老黃牛在反芻。碰到不認(rèn)識的字，就拿支快沒水的紅鉛筆圈起來，跟畫小太陽似的。等村里私塾的李老先生放學(xué)回來，爺爺就揣著旱煙袋追上去，蹲在人家門檻上問：“老哥，您給瞅瞅，這‘掣’字咋念？是不是跟‘扯’一個意思？”有時候李老先生故意逗他：“我也不認(rèn)哩！”爺爺就急得直拍大腿，煙袋鍋子在鞋底上磕得“梆梆”響，嘴里念叨著：“這可咋整喲，小震宇還在等著聽故事呢！”那慌慌張張的樣兒，跟偷了雞的小崽子似的，逗得在廚房擇菜的奶奶“噗嗤”地偷笑。
　　 日子久了，爺爺書頁上的紅圈圈慢慢多了起來了，但爺爺念起書來卻是順溜多了。尤其是講武松打虎的那段，他能把蒲扇往大腿上一拍，扯著嗓子喊：“說時遲，那時快！武松見大蟲撲來，只一閃，閃在大蟲背后……”說著就把蒲扇掄得虎虎生風(fēng)，仿佛那扇子就是哨棒。他臉上的褶子跟著動作一抽一抽的，眼睛瞪得溜圓，連太陽穴上的青筋都鼓了起來。由于爺爺年輕時在部隊練過刺殺，比劃起動作來帶著股子狠勁兒，有回不小心把蒲扇甩到了我腦門上，疼得我直咧嘴，他卻還沉浸在故事里，問我：“震宇，你說這武松是不是比咱村的犟驢還厲害？”
　　 除了《水滸傳》，爺爺還愛翻一本缺了角的《唐詩三百首》。他壓根不懂啥叫平仄，也不知道李白為啥要“舉杯邀明月”，可他讀起詩來比唱大戲還投入。
　　 “床前明月光，疑是地上霜”，他念得慢騰騰的，聲音啞得像被砂紙磨過，蒲扇也不搖了，就那么搭在膝蓋上，眼神飄向院墻外的老梔子樹，好像那月光真落了他一肩膀。有回我問他：“爺爺，你想誰呀？”他愣了愣，用袖口擦了擦眼角，說：“想你太奶奶唄，她走那年，月亮也這么亮?！?br />　　 念到“白日依山盡，黃河入海流”時，他突然把蒲扇往空中一揮，聲音提得老高，跟喊口號似的。唾沫星子濺到我手背上，他也不管，繼續(xù)念：“欲窮——千里目，更上——一層樓！”念完了還問我：“震宇，你說這黃河是不是跟咱村東頭的小河一樣，嘩啦啦地跑？”我使勁點頭，他就笑得露出后槽牙，胡子都翹到了鼻子上。
　　 有次我拿老師教的平仄規(guī)則考他：“爺爺，‘鋤禾日當(dāng)午’，這‘午’是仄聲，您剛才念成平聲啦！”爺爺撓了撓頭，把書往膝蓋上一放，說：“管它啥聲呢，你聽這詩——‘汗滴禾下土’，這不就是咱夏天鋤地的樣兒嗎？日頭毒得能烤焦地皮，汗珠掉在土里，‘滋’一下就沒了。爺爺念著這詩，就跟看見自己在地里刨食兒似的，得勁！”
　　 一到周末，我就跟爺爺在梔子樹下泡一整天。奶奶在廚房喊：“吃飯啦！再不來菜都涼透了！”我們爺孫倆誰也不動彈。爺爺把書往膝蓋上一扣，說：“再聽一段，聽完就去！”可這“一段”往往能講到日頭偏西。奶奶端著飯碗站在門檻上，圍裙上還沾著面疙瘩，笑罵道：“你們爺孫倆呀，書里的字能當(dāng)飯吃？看把小震宇餓得臉都尖了！”
　　 爺爺就趕緊把書合上，用副畫夾在中間，那是我小時候美術(shù)課時畫的第一幅畫。他扶著樹干慢悠悠地站起來，膝蓋“咯吱咯吱”地響。我眼尖，看見他褲腿上沾著幾片梔子花，白花瓣上還帶著綠色的葉汁。吃飯的時候，我總愛把米粒掉在桌上，爺爺就拿筷子敲我的碗：“撿起來！‘誰知盤中餐’，這米跟書一樣，都金貴著哩！”他自己碗里的飯粒吃得干干凈凈，連碗邊都要舔干凈咯。
　　 上了初中，我的功課越來越多，可每天放學(xué)，我都要先跑到后院。爺爺早早就搬好了板凳，把書攤在石桌上，石桌角還壓著塊磚頭，怕風(fēng)把書頁吹跑了。有時候我寫作業(yè)，他就坐在旁邊抽煙，煙袋鍋子“吧嗒吧嗒”地響，眼睛卻時不時瞟我的作業(yè)本：“震宇，這字得寫周正，跟人站著似的，不能歪歪扭扭?！迸龅轿易鰯?shù)學(xué)題抓耳撓腮，他就把煙袋往石桌上一磕：“別急！跟爺爺當(dāng)初認(rèn)字一樣，慢慢琢磨，總有明白的時候！”
　　 初二那年秋天，爺爺突然病倒了。他得了肺氣腫，走兩步就喘得像破風(fēng)箱，臉憋得通紅。醫(yī)生說要少說話，可他躺在病床上，還老是指著床頭柜：“把書……給我拿來……”
　　 那本《水滸傳》被我用新布包了書皮，可里面的紙頁還是那么黃。爺爺靠在枕頭上，手指哆嗦著翻書，碰到當(dāng)年用紅筆圈的字，就停下來看老半天。有回我看見他對著一個“擒”字發(fā)呆，眼圈紅紅的，那可是他當(dāng)年問了李老先生三遍，才記住的字，如今卻又忘了。
　　 “爺爺，我給您念吧?！蔽夷眠^書，清了清嗓子。念到“武松打虎”時，他突然睜開眼，嘴唇動了動，好像想跟著念，可只發(fā)出“嗬嗬”的聲音。他抬起手，想比劃武松揮棒的動作，胳膊卻只抬到一半就耷拉下來。我握住他的手，那手瘦得只剩皮包骨頭，指甲縫里還留著當(dāng)年翻地的泥垢。
　　 那年的梔子花開得特別早，六月初就滿樹白花花的。我摘了朵最新鮮的，插在爺爺床頭的玻璃瓶里?？伤僖膊荒茏跇湎陆o我念書了。我坐在他床邊，念“床前明月光”，念“鋤禾日當(dāng)午”，念《水滸傳》里所有他喜歡的段落。他閉著眼，嘴角卻微微上揚，像是又回到了那個搖著蒲扇的午后。
　　 爺爺是第二年的夏天走的，那天正下著小雨。滿院的梔子花被雨點打得簌簌落，白花瓣鋪了一地，像給院子蓋了床薄被子。我握著爺爺?shù)氖?，那手已?jīng)冰涼了，可我總覺得他會突然睜開眼，說：“震宇，給爺爺念首詩聽聽……”
　　 后來老宅拆遷了。推土機“轟隆隆”開進(jìn)來的時候，我守在那棵老梔子樹旁，看工人拿草繩一圈圈纏住它的根。樹干上那個磨盤大的疙瘩還在，只是沒了爺爺?shù)钠焉葥u晃，顯得格外孤單。我不知道它被移植到了哪里，會不會在新的地方開花，會不會也在某個雨天，想起那個弓著背讀書的老人。
　　 現(xiàn)在我住在樓房里，窗臺上擺著一盆梔子花?？擅看温劦侥窍阄叮铱傆X得缺了點啥。缺了老樹干的木香，缺了蒲扇“呼嗒”的聲響，缺了爺爺念錯字時的憨笑，缺了石桌上那本沾著油點子的舊書。
　　 夜深人靜時，我常翻開爺爺留下的《水滸傳》。書頁上的紅圈圈還在，有的地方被手指磨得發(fā)亮。我會學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，把書舉到離眼睛三指遠(yuǎn)的地方，瞇著眼念：“林——沖——風(fēng)——雪山——神廟……”念著念著，就好像看見他坐在梔子花樹下，白胡子一翹一翹的，手里的蒲扇“呼嗒呼嗒”地?fù)u，把滿院的花香，都搖進(jìn)了我的夢里。
　　 爺爺，您知道嗎？現(xiàn)在我認(rèn)識好多字了，能讀好多好多書了?？稍僖矝]有誰，能像您那樣，把“平仄”念成“平賊”，把“禁軍”念成“勁軍”，卻讓我覺得，那是世上最好聽的聲音。
　　 窗外的梔子又開了，香味飄進(jìn)來，輕輕柔柔的。我好像又聽見爺爺在喊：“震宇，快來，爺爺給你講個新故事……”可一回頭，只有滿桌的月光，和那本永遠(yuǎn)溫?zé)岬呐f書。