數(shù)月前，鄰居小寬曾給我說，他有一處“秘密基地”。當(dāng)糾結(jié)于某事時(shí)，他就去那里待一會兒，心中會豁然開朗。他說，是一片小樹林，我一直以為是一片楊樹林子。
　　 前日，閑暇時(shí)，和他談?wù)撈疬@件事。他的妻子小迪突然說“我以前好像拍過”，隨后翻找手機(jī)相冊，準(zhǔn)備讓我先睹為快。
　　 是一個(gè)視頻，入目盡是樹斜草盛，屋塌墻倒，一片荒蕪。隨鏡頭走上一條狹窄的雜草叢生的土路，兩側(cè)是斷壁殘?jiān)睦显?，厚厚的土墻上滿是雨水沖刷過的溝壑。有半面青磚和紅磚相間壘砌的墻，墻體頂端的房檐上，椽子大多已腐朽，用最后的氣力撐著搖搖欲墜的檐磚。墻上的木格窗只剩下幾根橫梁，很隨意地懸浮在那里，像是隨時(shí)會掉下來，也有一兩扇保存較為完好的木格窗，呈黑色和灰白色。幾處大門只剩下兩邊門垛，偶爾有個(gè)拱形小門，門板已不知去處。因土墻坍塌能看到院子全貌，院里被雜木占據(jù)，小榆樹苗據(jù)多，偶爾有幾棵榆樹也大多不成材，歪歪斜斜地長著。一兩棵同樣歪歪斜斜的棗樹，葉子稀稀疏疏，樹下全部都是雜草，掃帚苗、野枸杞、豬毛菜、小飛蓬之類，還有一些藤蔓式的植物像喇叭花秧子，我叫不上名字。
　　 隨鏡頭一轉(zhuǎn)，一塊石碑映入眼簾。我起初以為是墓碑，鏡頭拉近后才發(fā)現(xiàn)石碑上刻著四個(gè)大字“寸草春暉”。小寬在一旁解釋，這是一個(gè)養(yǎng)子給養(yǎng)母養(yǎng)父立的功德碑。鏡頭掃過石碑，隨后出現(xiàn)一口旱井，周圍長滿雜草，井口被一張石板蓋住一半，另一半黑乎乎的，空得讓人心生懼意，里面竟還有水。我忍不住發(fā)出贊嘆：“嗯，真不錯(cuò)，如今竟還有這等好地方，真是難得?！?br />　　 視頻里的音樂很慢，有蟬聲，有鳥鳴。視頻標(biāo)題“7080后的回憶”，小迪不是專業(yè)人士，只是隨手一拍，但這種場景無需修飾，要的就是這種純粹感?？赐旰螅瑵M滿的回憶頓上心頭，好像回到了小時(shí)候，讓人回味無窮。小迪說：“不錯(cuò)吧！”我連連點(diǎn)頭。小寬說：“我?guī)闳?shí)地看一看?！蔽尹c(diǎn)頭默許。剛準(zhǔn)備走，我家來了生意，剛忙完，小寬家又來了生意，一直持續(xù)到黃昏，只能改天再約。
　　 第二天下午，小寬再次相邀。由于距離較近，我們決定騎電瓶車前往。從店里一路向西，出了鎮(zhèn)子，走上史西路，一路向南，約一里后，右轉(zhuǎn)進(jìn)入一條坑坑洼洼的沙石路。
　　 我詢問小寬：“這路不對呀？這不是去你們村的路啊”“這條路也能過去，比較近?！毙捒隙ǖ卣f。我當(dāng)然知道他不會走錯(cuò)，一個(gè)村子怎么可能只有一條進(jìn)村路。我們邊聊邊走，走過一片田地，路過一個(gè)小村莊，路南側(cè)出現(xiàn)了茂密的楊樹林。過了楊樹林，開始出現(xiàn)一些榆樹和槐樹等雜木，我直觀感覺應(yīng)該是這里，隨后問小寬：“是不是到了？”“嗯，到了！”小寬說著就拐進(jìn)了樹林間一個(gè)條不起眼的小路。
　　 小路很窄，也就一米多寬，路兩側(cè)全是雜草樹木，低處是牛筋草、狗尾草、葎草等一些藤蔓植物。高一些是野枸杞、豬毛菜、掃帚苗。再高一些，是一米多高榆樹苗、野槐樹。再高左側(cè)是一排大楊樹，右側(cè)是數(shù)棵大榆樹，由于無人管理，榆樹歪歪斜斜，不成氣候。也正因如此，雜木茂密，遮天蔽日，從遠(yuǎn)處很難發(fā)現(xiàn)這里有條小路。怪不得小寬說是“秘密基地”。
　　 路面上有些許碎磚，有幾道細(xì)長蜿蜒的車轍，走在上面，確有小時(shí)候的感覺。再走五十米左右，右側(cè)還有一條窄路，路面上也是雜草，被雜草樹木遮蔽得更嚴(yán)實(shí)。小寬說：“這些小路都是村里曾經(jīng)的大路和胡同，路兩側(cè)都是民房?！比缃窠z毫看不出有過人居住的痕跡，但走在小路上，能感覺到人居住過的氣息。
　　 小路是由低到高的走勢，走過一處比較明顯的斜坡。再回頭，已完全看不到我們拐進(jìn)來的路口。左側(cè)依舊是幾棵高大的榆樹，但榆樹很細(xì)，好像營養(yǎng)不良一般，只在頂端長有稀稀疏疏的葉子。右側(cè)榆樹稍微低矮一些，還有幾棵苦楝樹苗，兩米多高，樹下有棵大葉植物，我認(rèn)不得。周圍沒有裸露的地面，上面鋪滿了灰灰菜和野枸杞苗，還有一些低矮的雜草野菜。向前看，我發(fā)現(xiàn)了小迪手機(jī)里那所老房子。
　　 北屋，不！已不能稱為屋。它只有半面青紅磚北墻，半面用土垛成的東墻，屋頂只剩墻體上的一道屋檐，從東北角還能看出房子輪廓。北墻是用青磚和紅磚壘砌而成。墻高應(yīng)該不夠三米，小時(shí)候的房子都這么低矮，奶奶家的老房子矮到我可以放心跳下，絲毫無懼。墻體的下半部分是由青磚立砌而成，說是青磚，由于風(fēng)雨侵蝕，有是青色，有是灰色，有是灰白色，有是青灰色。向上近一米處，是一段青紅磚平砌而成，青磚居多，紅磚只有幾塊，再向上約一米處，又是一段青磚和紅磚立砌而成。上面就是房檐，腐朽椽子裸露在外，青灰色的屋頂已張起，像個(gè)大嘴巴要告訴我什么？
　　 東墻是土墻，墻體呈米白色，上面滿是雨水沖刷的痕跡，一條大裂縫很嚇人，仿佛墻隨時(shí)會斷裂掉。墻面上除了溝壑還有很多大小不一的洞洞，應(yīng)該是蛇鼠所致。墻體下端已被鹽堿和雨水腐蝕成中空，要不是磚墻連接輔助，恐怕早就倒了。單把鏡頭給這處土墻，竟有種陜西土崖的錯(cuò)覺感。
　　 半面土墻過后的墻體已全部坍塌成一小土丘，雜草蔓延叢生。再向南是一處孤零零的方形大門，門垛是青磚壘制，門洞上面是厚厚的土層，不知為什么當(dāng)時(shí)大門頂要用這么厚的土？灰黑色門框還在，半扇大門腐朽的不成樣子，無力地倚在門垛上，一根腐朽的檁條傾斜而下，一半在大門頂上，一半插在地上。院子入目盡是荒蕪之感。
　　 幾十年前，這里也曾有過歡聲笑語，有過母慈子孝，有鍋碗瓢盆的碰撞，有過雞鳴犬吠，而今，院里的人不知遷往何處？只留下這孤零零的殘缺不全的院子，回憶著曾經(jīng)的過往與溫?zé)幔?jīng)的煙火與故事。小寬指著一處空宅，說：“這里以前就是我姥姥家，小時(shí)候常來這里玩?！保ㄐ捈液屠牙鸭沂莾蓚€(gè)村一個(gè)大隊(duì)）
　　 這處院子斜對過也是一處院子。這處院子荒廢的更加厲害，只剩下一扇拱形大門，只有門垛，沒有明白，頂上同樣是厚厚的土。這座拱形大門是用紅磚壘成的，用土垛成的南墻還在。南墻外長著幾棵老棗樹，不是太旺盛，也沒看到上面掛棗。此時(shí)此景，濃郁的年代感撲面而來。小時(shí)候的老院外常會種幾棵棗樹，棗樹和孩子們一樣，由于營養(yǎng)不良，大多瘦瘦的，小小的，枝椏并不是太高。棗樹枝剛沒過房頂，待到棗子長成后，孩子們就爬上屋頂摘青溜溜的棗吃。物質(zhì)匱乏的年代，一顆青溜溜的棗就能滿足農(nóng)村小孩兒對零食的念想。
　　 棗樹下依舊是荒蕪，幾棵臭椿長勢旺盛。臭椿下，也是雜草叢生，去年枯死的野枸杞枝蔓還在，一片枯黃，盡顯蕭瑟悲涼。一些藤蔓植物爬在上面，給這荒涼增添了一絲生氣。棗樹南側(cè)是幾棵高大的榆樹，其中一顆已經(jīng)枯死掉，但依舊矗立在那里。榆樹下是胡同南盡頭，正頂是一條東西小路，榆樹在東北角上。我仰頭以天空為背景，拍下老榆樹枯掉的枝椏。在藍(lán)天白云的幕布上，它像是一張簡筆畫。畫出村子的興衰，畫出時(shí)代的變遷，畫出曾經(jīng)的過往。當(dāng)年是誰親手栽下的這棵榆樹，是旁邊這處廢宅基地的主人，還是后面那幾處人家的孩子。皸裂的樹皮里，藏下不為人知的故事。
　　 小路南側(cè)是一片樹林。小寬說：“這里曾經(jīng)有幾棵長了幾十年的老榆樹，借幾棵老樹的位置，很容易找到村子以前的人家方位，但后來被鋸掉了，很可惜。如今這些榆樹都不是種的，都是榆錢落在這里自己長起來的?！?br />　　 我看向雜亂無章的樹木，想著哪些是這棵死去老榆樹的孩子。孩子們長大了，老榆樹卻枯死掉。宅院的孩子們長大了，又去了哪里？宅院的老人們還在不在世，即使在世，他們大都已是年入古稀的耄耋老人。他們會不會來這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？看一看？我想，應(yīng)該會的，這里是他們的根。
　　 順著小路往西走，小寬走在前，來到一塊石碑前。石碑約有一米半高，嵌在方形石墩上，石碑顏色是灰白為主，黑色點(diǎn)綴，我猜測起初應(yīng)該是黑色為主，后因風(fēng)雨沖刷變成了灰黑相間。上面“寸草春暉”為陽刻楷書，其余小字皆為陰刻小楷。右側(cè)是養(yǎng)父的生卒日，養(yǎng)母壽辰日，左側(cè)是養(yǎng)子姓名及原村莊。石碑頂端是篆體“恩深情長”，石碑是養(yǎng)子紀(jì)念養(yǎng)母九十二歲壽辰，立于二零零六年。距今已近二十年，養(yǎng)母恐早已仙去。石碑后便是他們的老宅院。通過這塊石碑，我知道這處宅院上曾發(fā)生過一段感人的故事。
　　 我正看著石碑出神，小寬喊我去看那口旱井。正如視頻所示，井臺高于地面三十多公分，從遠(yuǎn)處看像是一個(gè)凸起的土堆。井口被荒草遮蔽很難發(fā)現(xiàn)。一張青石板蓋住井口南側(cè)，井口北側(cè)黑咕隆咚，井很深，有水，由于光線較暗，水是黑色的，冷氣逼人，讓我心里發(fā)怵。拍了一張圖便離開了。我從小對旱井就有一種莫名的恐懼，總感覺里面會藏著未知的怪物。
　　 調(diào)轉(zhuǎn)方向，順路向東走，路南側(cè)是田地和樹林，路北側(cè)是高高的宅基，偶爾有一兩座破敗的屋子，孤單地矗立在那里。我順著一條狹窄的老胡同走進(jìn)去，胡同南側(cè)是舊宅基，種上了玉米，宅基北側(cè)是幾棵榆樹，臭椿樹和枯草。胡同北側(cè)是一堵舊墻，墻里一棵不知道多少歲的老槐樹倚墻而生，粗壯的枯枝像是巨大的龍爪，抓破墻體，伸出墻外。樹頂?shù)闹θ~還活著和胡同南側(cè)的榆樹，把整個(gè)胡同遮蔽起來，陰陰涼涼，兒時(shí)場景涌向心頭。美中不足的是，胡同里地上爬滿千足蟲，踩在上面啪啪作響，看起來有些惡心。
　　 胡同盡頭是一拱形大門，北側(cè)半扇門板還在。走進(jìn)院子，南側(cè)墻體坍塌成平地，東側(cè)墻體是東鄰居家的磚墻。院子種著兩棵老棗樹，棗樹北側(cè)是三間低矮的房屋，兩扇舊格子窗，夾著中間一扇木門，木門上的玻璃已爛掉，倒是還掛著鎖，看門窗樣式，房子應(yīng)該是后來翻蓋的。從壞掉的玻璃往里看，屋子里很雜亂，有很重的生活痕跡。隔墻是用高粱秸稈編織的簸，屋頂已變成黑黃色，還掛著一個(gè)籃子，很有年代感，地上擺缸碗鍋勺和一些雜物。東側(cè)是一張掛著舊蚊帳的床，床北側(cè)放著一個(gè)老式舊衣櫥。床上床下，隨處都是雜物，顯得很凌亂，又像人剛搬走不久，但滿屋的浮塵告訴我，這里好久沒人住了。屋子里的格局?jǐn)[設(shè)和小時(shí)候很相似，即便臟亂差，滿滿的回憶感依舊涌向心頭。站在門口，仿佛回到了闊別已久的八十年代。
　　 由于蚊子太多，身上收獲了十幾個(gè)疙瘩，我們決定返程。走出曾經(jīng)的胡同，走到曾經(jīng)的大路，我們一路向西，在路盡頭向北，回到我們來時(shí)的大路上。村子真不算大，是我見過最小的村子，按廢棄的宅基算下也就三四十戶人家。
　　 一路上，小寬和我講述著村里曾經(jīng)的人和事。講到小時(shí)候和表弟爬木梯，被舅舅慫恿咬表弟的屁股蛋。講到姥姥家鄰居剃了光頭，姥姥為他作了一首詩：“山東省，茌平縣，圍脖裹著禿牛蛋”。講到舅舅聽到這首打油詩笑到噴飯。講到當(dāng)年村西修鐵路需要土，在村里挖了一個(gè)又一個(gè)大坑。講到一對無兒無女的老人夫婦在坑里撈小白鰱魚，曬干后炸著吃。他講得興高采烈，我聽得意猶未盡。我們仿佛回到了小時(shí)候，一邊拉著呱，一邊走在鄉(xiāng)間的小路上。
　　 看到路兩邊出現(xiàn)一座座嶄新的宅院，看到宅院門口停放的轎車，看到田間三兩個(gè)打藥的村民，看到農(nóng)田北側(cè)白藍(lán)相間的廠房。走到史西路上，一輛汽車疾馳而過，輪胎和地面摩擦發(fā)出巨大的聲響，頓時(shí)揚(yáng)塵四起，世界恢復(fù)往日的嘈雜。偶遇熟識的村民打著招呼，他們不知道，我們剛從兒時(shí)的鄉(xiāng)間回來……