一
　　 暮色四合，寒風(fēng)乍起，當(dāng)冬天的陽光收起一天里最后的那點溫暖，在西山的后面隱去之時，生產(chǎn)隊新任飼養(yǎng)員楊俊逸已經(jīng)將最后一頭牛牽進了牛圈，在它的欄舍安置妥當(dāng)了。曬了足足兩個多小時的太陽，每頭牛的身上都暖乎乎的，手摸上去給人一種舒適的感覺。
　　 牛的飼草已經(jīng)備好，經(jīng)過仔細檢查的干稻草散發(fā)著淡淡的香味，這是南方農(nóng)村的耕牛冬天里主要的飼料。除此之外，每頭牛每天還準(zhǔn)備了二兩玉米面作為嚴(yán)冬里額外的補充，以助它們平安地度過寒冬。
　　 此刻，牛們已經(jīng)在牛場的石壩上飲過，喝的是六度左右的溫水。這個溫度雖不高，但已經(jīng)不會讓牛感到?jīng)隽?。這也是楊俊逸吸取以前牛場接連兩年死牛的教訓(xùn)，特地進行的改革。
　　 連著幾天的暖陽，讓人暫時忘卻了這是寒冷的冬天。一些蜜蜂大概是秋季儲存的蜂蜜太少，也趁著這晴好天氣外出尋找蜜源，都這會兒了，才戀戀不舍地朝蜂巢飛去。當(dāng)它們掠過楊俊逸的耳旁時，發(fā)出“嗡嗡”的聲音，仿佛要告訴他點什么。
　　 生產(chǎn)隊的牛圈坐落在這座名為牛脊梁的半山腰上，站在這里可以望到楊俊逸所住的知青小屋。在生產(chǎn)隊的那兩頭純種約克夏種豬搬到這里之前，站是在石壩上就能聽到它們尖利的討食聲。而此刻，它們也隨著楊俊逸一起搬遷到牛場了。于是，這里也就有了一個新的名稱：四大隊一隊飼養(yǎng)場。
　　 這是一排就地取材，用石頭壘砌起來的建筑。屋頂也體現(xiàn)出這深山區(qū)最原始的特色，是用山上隨處可見的野茅草鋪成的。相比起用完全用稻草鋪設(shè)屋頂，野茅草鋪的房頂更粗獷，具有原始的風(fēng)味，它還比稻草耐漚，鋪一次可以多用幾年。與農(nóng)人住房不同的是，牛舍的大門開在建筑的一側(cè)，這是因為牛舍是按長條形的地勢修建起來的緣故。而朝北正當(dāng)陽的一面，卻是一排凹凸不平的石墻，石墻的最下方，開著好幾個長方形的孔洞，那是牛舍的排污孔，牛的排泄物就通過它們落在陡巖下方的一個低洼地，成了生產(chǎn)隊一處肥料的堆積處。
　　 牛舍的側(cè)面，有著一處不規(guī)則的石壩，面積足有三百多平方米，雖然并不平坦，有著一定的坡度，甚至還有一道裂縫將山石一分而二，但這在山里，也算得上是一個很大的石壩子了，冬天里容得下牛們在上面曬太陽。這里屬于生產(chǎn)隊的中心地帶，有時隊里開個大會，也可以選在這里進行。
　　 一排新添制的石槽在靠石壁的一面整齊地擺著，那是給牛飲水的地方。而以前，牛兒們則是在下面的那個“牛滾凼”或者是冬水田中喝水?！芭L凼”是當(dāng)?shù)氐耐猎?，是專供隊里的那幾頭水牛冬天里泡澡的小水坑。里面的水都發(fā)綠了，散發(fā)著一股怪味。數(shù)月前，楊俊逸在回應(yīng)人們提議，要讓他來養(yǎng)牛時，毫不客氣地指出了隊上飼養(yǎng)牲畜的詬病，這牛滾凼就是其中之一。他提出了一整套整改的意見。說要讓他來接手這個爛攤子，必須按他說的來做，否則就免談。
　　 耕牛是生產(chǎn)隊重要的財富，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)起著重要的作用，生產(chǎn)隊連著兩年死牛，數(shù)量達到了三頭，差不多占到五分之二了，這事已經(jīng)驚動了公社，黨委書記親自帶隊，組織了專班前來調(diào)查。
　　 “一隊的耕牛本來就少，幾年了都沒自繁過一頭，現(xiàn)在出現(xiàn)這樣的問題，兩年死了三頭！你這個隊長是怎么當(dāng)?shù)?？”現(xiàn)場會上，公社黨委書記嚴(yán)肅地批評了生產(chǎn)隊長粟輝滿，又對原飼養(yǎng)員，外號老農(nóng)的粟永利說：“你也是個老農(nóng)民了，聽你們隊長說干飼養(yǎng)員也有五、六年了，你就是這么喂的牛？一個牛圈臟得要命，還四處漏風(fēng)，這么冷的天，人在里面都得不住，何況怕冷的牛！”
　　 “我們這兒一直都是這么喂的?！北蝗朔Q為老農(nóng)的飼養(yǎng)員小聲地嘀咕道。
　　 “就你這態(tài)度，這飼養(yǎng)員就莫再干了！”公社郝書記狠狠地瞪了他一眼。“都說你的自留地種得好，開始我還不相信，去看了才知道，那是真的好。你要是能把盤自留地一小半的勁頭花在養(yǎng)牛上，那牛就不可能死！”
　　 飼養(yǎng)員粟永利低著頭叭嗒著旱煙袋，一副死豬不怕開水燙的表情。
　　 公社要求生產(chǎn)隊要高度重視。一定要在新一個冬天來臨之前，解決這個問題。這就是楊俊逸在下鄉(xiāng)三年后當(dāng)上生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員的起因。
　　 說實話，楊俊逸并不想接飼養(yǎng)員這個活兒。先不說知青點本來就養(yǎng)著生產(chǎn)隊的兩頭良種種豬了，如果再把這幾頭牛養(yǎng)上，不曉得要忙成啥樣。還有，他們知青點四個人都調(diào)回城三個了，他要被飼養(yǎng)工作給牽住，還能調(diào)回去嗎？但一看到山民是那么信任他，都真誠地希望他能把飼養(yǎng)場的工作搞起來，改變一下落后的面貌，又把自己的那點小心思收了回去?；夭换爻蔷头乓幌掳?，把隊上的牛先養(yǎng)好，要是再像之前那么下去，以后的生產(chǎn)就真的無法搞了。
　　
　　
　　 二
　　 天黑盡了，夜風(fēng)很大，寒冷的氣流裹挾著厚重的云彩朝這邊涌來，看得出，這天氣很快就會發(fā)生變化。
　　 幾個稻草垛在壩上屹立著，那是幾頭牛一個冬天的主要口糧。由楊俊逸爭取來的三百多斤玉米，作為五頭牛和兩頭種豬的精飼料。則在牛舍里放著，和楊俊逸的床鋪緊挨著。
　　 牛舍之前就留有飼養(yǎng)員住的地方。但前任飼養(yǎng)員卻從來都沒有在這里住過。一張簡易的大床上堆滿了不知放了多少年的陳稻草爛棉絮，成了那些碩鼠的窩。楊俊逸接手后，很費了一番工夫，才把這里打掃了出來，作為自己的住處。
　　 離這不遠，就是那兩個用來養(yǎng)豬的圈欄和煮豬食的大灶了。這兩個豬圈自打建起后，就沒有用過。因為生產(chǎn)隊集體就沒有養(yǎng)過豬。現(xiàn)有的兩頭良種種豬，是楊俊逸通過市知青辦從城里一家科研所引進的。經(jīng)過兩年多的飼喂，已經(jīng)為生產(chǎn)隊貢獻了三窩近三十頭小豬了。
　　 冬天的傍晚短得如兔子的尾巴。這太陽剛落下去不久，黑暗就籠罩住了山野。
　　 農(nóng)歷冬月的初三，月亮要半夜時分才會升起。山風(fēng)順著西北朝向的山谷刮了過來，發(fā)出陣陣嘯叫，氣溫很快就降到了零下。豬圈里的豬也發(fā)出了討食的聲音。還好，豬食楊俊逸下午四點半就煮好了，這會兒冷熱正好，趕緊將它們裝在那個小木桶中，倒進豬的食槽。兩頭豬停止了吵鬧，一心撲在吃食上，發(fā)出愜意的吃食聲。最近那一窩小豬全都被社員買走了，要不還得給小豬另外煮。
　　 偌大的飼養(yǎng)場里散發(fā)著石灰的味道。之前漏風(fēng)撒氣的四壁用和了稻草的稀泥糊過，又在上面刷了層石灰，盡管四壁還是凹凸不平，但卻將肆虐的寒風(fēng)擋在了屋外，牛兒們再也不受寒冷的罪了。
　　 牛舍冬季太冷，應(yīng)該是那兩頭正值壯年的耕牛沒能熬過寒冬的重要原因，楊俊逸的眼前閃現(xiàn)出前年和去年生產(chǎn)隊分牛肉的情景。三頭沒熬過嚴(yán)冬的耕牛成全了人們對肉食的渴望。那種如年節(jié)般的熱鬧情景如刀子割著他的心。
　　 像是忘記了知青點也是一戶似的，牛肉、牛骨甚至牛下水都沒分給他們，只是叫他們?nèi)ワ曫B(yǎng)員家一起去吃，說是和飼養(yǎng)員一家分在一起的。理由是知青家里沒有硬柴，把那些牛的筋頭巴腦燉不耙。這樣的安排讓幾個知青都頗有微詞，楊俊逸嘴上沒說，心中還是不舒服。讓我們?nèi)ワ曫B(yǎng)員家里去吃？想都想得到，知青能去么？只有年齡最小的小張去飼養(yǎng)員家里看了下，很快就回來了，問他為什么不等著吃牛肉，小張說：“吃，我一看到他們弄的就要打噦，臟死了！”幾個知青一商量，把自己的換洗衣服一收，就回家了。楊俊逸走不了呀，家里還有兩個活玩藝要養(yǎng)，天天要煮吃的。
　　 或許，正是這種不公平的待遇，讓他了解到了一個重要的信息。去年，隨著那幾位知青伙伴的陸續(xù)回城，知青點只剩下楊俊逸一人。也就在這時，生產(chǎn)隊最終確定由他來擔(dān)任飼養(yǎng)員的工作。與他的前任不同的是，他還得將兩頭種豬的飼喂和那幾畝飼料地的管理繼續(xù)兼下去。
　　 楊俊逸出生在一個干部家庭，父親是三八式的干部，在一家?guī)煼对盒?dān)任常務(wù)副校長。他是家中最小的孩子，在他之前還有三個姐姐。獨子，幺兒的身份并沒有讓他受到特別的寵愛，相反，就在他十五歲那年，初中剛畢業(yè)。就被父親送回了北方老家。把他交給了二叔，讓他提前體味到了知青生活。那時，老家的爺爺奶奶還健在，且二叔自己也只生養(yǎng)了三個閨女，兩兄弟只這么一個兒子，爺爺奶奶和叔嬸都寶貝得不得了。
　　 二叔見他身體單薄，又干不慣北方的農(nóng)活，就將他帶在身邊，跟著自己在大隊的飼養(yǎng)場養(yǎng)牲口。楊俊逸對喂騾子養(yǎng)馬的活很上心，各種活兒都上手得很快。當(dāng)楊俊逸接到了家里的來信，讓他趕緊回家，參與到最近這批上山下鄉(xiāng)的行列中，去當(dāng)一名知識青年時，他已經(jīng)是一名稱職的馬倌了。
　　 關(guān)于這一段經(jīng)歷，知道的人很少，他只是在給隊上最要好的回鄉(xiāng)青年粟澤學(xué)閑聊時，無意中說了幾句，可說者無意，聽者上心，在隊上按公社的要求更換飼養(yǎng)員時，就是粟澤學(xué)最先提出讓楊俊逸來擔(dān)任飼養(yǎng)員的。而粟澤學(xué)的提議幾乎與隊長想的不謀而合。被人稱為滿大漢的生產(chǎn)隊長看中的是楊俊逸的細心，雖然豬是知青點集體養(yǎng)的，但滿大漢也清楚，這里面出力最多的，還是楊俊逸。
　　
　　
　　 三
　　 夜色愈濃，風(fēng)聲更緊。遠處的山林都發(fā)出低沉的吼聲。
　　 兩只種豬吃飽了，全都臥在了厚實的墊草上香甜地睡去。而作為反芻動物的五頭耕牛，也都安詳?shù)卦阡伭塑浐偷静莸匿佄簧响o臥，細細反芻著混有精料的稻草。
　　 楊俊逸摁亮手里的電筒。又細細檢查了一遍牛舍里的情況，將幾個排污口拿木板擋住，讓風(fēng)不能長驅(qū)直入，這才打算休息。
　　 一陣腸鳴不客氣地傳來，楊俊逸這才想起自己忙活了這么久，還沒吃晚飯，他自嘲地笑了笑，在還散發(fā)著余溫的大灶前坐了下來，從寬大的灶膛中翻取煮豬食時就埋在灰燼下的幾根紅薯。忙了一天了，這會兒也不想再煮其他吃的。幾根烤得又軟又香的紅薯就能犒勞饑餓的胃腸。不用全去皮，只把紅薯烤焦的地方剝?nèi)?，露出誘人的瓤，散發(fā)熱氣紅薯就成了他的佳肴。幾根下肚，不光填補了空虛的胃，也讓身上感到暖洋洋的?？戳讼聮煸谥由系男◆[鐘，也才九點多點，在這山里就顯得很晚了。他走到床邊，從枕頭下拿出那本軟面抄，返回到灶前。飼養(yǎng)場沒有桌子，還算寬大平整的灶臺就兼?zhèn)淞藢懽峙_的功能。他將日期天氣等信息寫上，把一天的經(jīng)歷記了下來。正打算拉一會兒胡琴消遣一下，卻聽到大門外傳來一陣有節(jié)奏的敲門聲，忙撩開用稻草編織起的厚門簾走了出去。大門是楊俊逸接手后新裝的，這門一裝上，再在外面掛上“四大隊一隊飼養(yǎng)場”的牌子，這處院落就上了個檔次。
　　 來人是楊俊逸在這里最好的朋友粟澤學(xué)，他也是生產(chǎn)隊安排給飼養(yǎng)場的勤務(wù)人員。特別要求他在這段時間，多到飼養(yǎng)場來幫忙，隊里按規(guī)定記工分。
　　 粟澤學(xué)是楊俊逸來這兒認(rèn)識的第一個人。四大隊一隊的知青點共有四人，那三人都是高中畢業(yè)后下的鄉(xiāng)，唯楊俊逸只讀了個初中。他是在下鄉(xiāng)幾個月后，才迎來這三個伙伴的。或許正是他先下鄉(xiāng)的緣故，也就順理成章地當(dāng)了這個知青點的負(fù)責(zé)人。
　　 粟澤學(xué)手里端著個掉了瓷的大碗，里面裝了滿滿一碗噴香的干咸菜。粟澤學(xué)的母親是隊上有名的腌制干咸菜的高手，腌制的干咸菜遠近聞名。楊俊逸沒少吃粟澤學(xué)母親腌制的咸菜。
　　 見粟澤學(xué)又給他拿了這么多的干咸菜來，楊俊逸有些過意不過，說道；“你又拿這么多咸菜來，讓人多不好意思呀？”
　　 “跟我還客氣呀？這些天飼養(yǎng)場忙，我在你這兒也沒少吃飯。”
　　 楊俊逸笑了笑。今天是區(qū)里當(dāng)場的日子，粟澤學(xué)要去供銷社交售自己編織的幾張席子。一大早，楊俊逸就給了他兩塊錢，委托他去新華書店代售點看看，有沒有《戰(zhàn)地新歌》的第二集，有的話就幫他買一本。
　　 “你的運氣真好，這是最后一本，被我搶到了！”粟澤學(xué)從懷里掏出那本散發(fā)著油墨香味的歌曲集，鄭重遞了過來。
　　 楊俊逸的臉上露出了笑來，雙手在衣服上搓了好幾下，小心地接過來，翻了好幾頁，才對粟澤學(xué)說：“快往里面走，坐在灶邊，灶前熱和些。”
　　 “書呆子，見了書就像得了寶貝一樣?！彼跐蓪W(xué)打趣地說，就在灶臺前坐了下來。
　　 “你看，挑起我的理來了不是？剛才我還在想你今天去賣席子，能不能評上了一等品呢！”
　　 “咳，就算是評上了一等品一床席子也才六塊錢。我手腳算快的，一個星期也只能打一床，除去買篾條的兩塊錢，只賺四塊。不過也好，我這大半個月打了三床席子，兩床一等品，一床二等品，得了十多塊錢?！?br />　　 “是呀，干啥都不易?！睏羁∫菡f道，從灶里翻出了根又大又軟和的大紅薯，拍拍灰，遞到他手里。粟澤學(xué)也不推辭，接過了慢慢地吃著，又說：“你猜我在區(qū)里竹木市場的小河邊看到誰了？”
　　 “竹木市場？就是挨著賣家禽家畜的地方？”
　　 “就是那里。”
　　 “莫非是‘老農(nóng)’？”
　　 “哈哈，不愧是知青，一猜就準(zhǔn)。”
　　 “那個地方有些偏，他去哪里做啥？”
　　 “我當(dāng)時也是這么想呀。就多看了幾眼，才發(fā)現(xiàn)他和一個穿著像是城里人的在說什么。隔得有些遠，也聽不到他們說的啥。但我看到老農(nóng)把一個小紙包遞給了那人，那人打開看了下，搖了下頭，好像不滿意的樣子。說來也是巧了，這時，一只小豬仔不知從哪里跑過來，一下就撞到那人的腿上。那人手一抖，紙包就落了下來，老農(nóng)急了，趕緊一把抓在手里。還彎腰在地上找。這時，那小豬也被人抓住了，城里人拍了下腿上的灰，朝那人罵了兩句。老農(nóng)好像找到了點什么，趕緊放進了紙包中，一扭頭和我打了個照面，他一驚，轉(zhuǎn)身拉了城里人一下，就走了。我也是好奇，把剛買的竹篾放下，也在那兒找了下，只撿到顆這東西?！?