
【東籬】霧中行(散文)
一
傍晚,趕到山東無棣的埕口,我只能從秦濱高速下來,大霧滾涌,已經(jīng)拉上了夜的帷幕,我就臨時決定當晚住埕口小鎮(zhèn)吧。
百度一下,埕口距離渤海15公里,霧起于海,很正常,我在渤海和黃海接界處居住,懂得“海性”。安心住下,明天一早出發(fā)吧。
一大早驅(qū)車趕到秦濱高速埕口入口,電子顯示屏閃著溫馨提示——大霧天氣,高速封閉,請繞行。掉頭走省道吧,去趕下一個高速入口——沾化。此路不通彼路通。
返回埕口大街,霧氣已經(jīng)給路側(cè)的樓舍披上了層層的紗,不見門店模樣,街店閃著紅燈就像若隱若現(xiàn)的螢火蟲。大貨車很多,慢速移動著。貨車好像早就收到了高速路封閉信息,高速多是跑著河北“鋼城”唐山往山東的貨車,這條高速,司機可能已經(jīng)習(xí)慣了大霧,改道成為常態(tài)。晚上住在“如家”酒店,老板就說,霧大就住兩天吧。真的是,天留客主也留客。我沒當回事,看來店主算是第二個諸葛亮,上知天文下知霧。我跟店主貧嘴,店主笑笑。
往前走,街上的紅綠燈就像沒有睡醒,眨著惺忪的眼,還好,可以辨識是紅還是綠。拐進省道,路一下子窄了,車流相接,霧氣沉重,大約一二十米的視距,還好,不緊不慢地跟車吧。走個幾十米,就要停下,堵車特別嚴重,想加速在逆向路超車,不可能,大貨車頭咬著前車的屁股,想都別想。多么希望有個彎道,不是有個詞叫“彎道超車”嘛,反而應(yīng)該是最容易的。
于是妻子埋怨,并勸我返回。我說高速溫馨提示說“請繞行”。這句溫馨提示,讓我沒有了停下不走的想法了,甚至連思考的可能都沒有了,更別說來個腦筋急轉(zhuǎn)彎了。
是啊,一句溫馨的話,最容易讓人產(chǎn)生情感共鳴,打消了反叛的想法。就像魯迅在他的《故鄉(xiāng)》里說的,“其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”。沒有路就需要我們?nèi)ヌこ鲆粭l路,這句話鼓舞多少人去披荊斬棘開辟自己的道路。
我打趣道,人醒了,就應(yīng)該永遠在路上。
二
省道的路況并不好,“欠修”。無棣埕口到沾化一路,大貨車多得說不清,載重壓得路面已經(jīng)坑坑洼洼,我很理解。路側(cè)露出了山包,霧氣就像特地要為矮山洗一把臉,緩緩地堆砌下來,或可形容為緩緩坍塌下來,看風(fēng)景是困難的,只能有限分神,看看這霧氣彌漫的樣子了;團霧砸在車擋風(fēng)玻璃,又不敢分神了。這霧又是野蠻得很,看似輕柔,卻使盡渾身解數(shù),鋪卷在原野上,根本不見紅瓦黛墻的村莊,太夸張了,就像一張無邊的超大降落傘,蓋住了所有,感覺恍如隔世,進入混沌世界,不知方向,不辨風(fēng)物,若不是有導(dǎo)航,還不知去往何處。想起《一手撥開迷霧》那首歌,黑夜給了我一雙黑色的眼睛,我卻遇到了——白天給了我一襲潔白的輕紗。歌詞唱“一手撥開迷霧,一手捂住傷口”,我只能兩手穩(wěn)穩(wěn)地握住方向盤。哼兩句吧,歌曲永遠不許我頹喪。
大霧,多少人沒有迷失生活的方向,依然在趕路,他們不能在霧中躑躅,需要繼續(xù)打撈著自己的美好生活,趕路是生活的旋律。在埕口的如家酒店,老板告訴我,小鎮(zhèn)上80%的人都是靠大貨車運輸掙錢維持生活,是埕口的支柱產(chǎn)業(yè),曾經(jīng)的埕口,靠灘涂曬鹽和碼頭裝卸維持生活,如今,趕上經(jīng)濟繁榮的時代,貨車運輸成為小鎮(zhèn)壯觀的風(fēng)景。是啊,面對大霧,司機只能罵一句“這鬼天氣”,依然緊握方向盤。我是游者,原來大霧是讓我走慢點,別錯過路上的風(fēng)景,詩人都提醒我們說,走慢一點,別錯過了人生旅途中的美好風(fēng)景。披上霧的風(fēng)景也是風(fēng)景,舞臺要一個霧氣背景,還要點燃一堆柴草,借助吹風(fēng)機往舞臺上灌呢。我在霧中行,盡管別人看不見,開車也是一幕劇,用心演出,不也是人生應(yīng)該有的態(tài)度么?
埕口一帶,是平原,對于我這個來自丘陵的人而言,也是陌生的風(fēng)景,看不到,大霧撲來,是讓我去調(diào)動想象力,還原平原田野村莊的風(fēng)光吧。有鳥兒啁啾幾聲,卻不見鳥蹤,樹木也不是水墨寫意畫,但鳥兒還是懂得用歌聲喚醒清晨,這是它的責(zé)任。在明媚里,不見得我們就注意鳥聲,而在霧氣里,鳥聲依然履行著職責(zé)?;蛟S鳥聲也不能撕開迷霧,但一定要歌唱。迷霧抱住了村莊,是要創(chuàng)造一個人間的蓬瀛世界?早晨的炊煙不見了,是為了讓我這個游子不要動不動就涌起鄉(xiāng)愁?距家千里,也算身處異鄉(xiāng),村莊懂得我。初春四月,田野一定是“薺麥青青”,霧來是為了給麥子洗卻一日的風(fēng)塵,喚起它的青綠?太陽一定從渤海躍起,只是不肯輕易露面,它要和大霧做一個游戲,捉一個迷藏?連昏暈的影子也不見,它要在霧中濯亮它的神采?給我一個戲劇性的晨曦?是埕口小鎮(zhèn)習(xí)慣于沉醉于霧中,享受一個朦朧的美?
這番詩情畫意,若沒有這個霧的背景,還真的醞釀不出啊。看來,詩人真的需要靈感,靈感來自特別的氛圍。
三
莫不是要給我一幕精彩的戲?。快F,深情地布局著背景,將朦朧寫意到極致,把縹緲渲染到更輕靈,把鋪墊做得更充分,然后,那輪光明四射的太陽,突然被涅槃而出,于萬籟俱寂,在無邊迷茫,噴薄躍出,撕開迷霧的綢紗,讓我靜聽“嗤啦”一聲的震耳之音,給我一個難逢的驚喜和驚艷……
也許因為我寫過家鄉(xiāng)的日出,寫過我老家天盡頭是大陸最早日出的地方,太陽怕我感覺沒有戲劇性會很俗氣,要做一番精彩演出吧。曾經(jīng)在某些人眼中,覺得西方的月亮比我們的圓,這種錯覺曾影響了我們的自信力。但在我老家,在這千里之外,太陽的出現(xiàn)的確不一樣。就像在泰山之巔看日出,我曾為之驚叫,在埕口,要做一個“乍現(xiàn)”讓我擁抱。我必須期待這一刻的出現(xiàn),不能錯過,就像不能錯過一個難得的機會。有時候,我們把機會看得很重要,但多是為了一種人生的改變。其實,很多時候,滋養(yǎng)熱愛生活感情的機會,一樣重要,否則,真不能讓我們遇到很多的感動。
走走停停,不知幾個小時,到了濱城(濱州的一個區(qū)),在路邊中石化加油站加上油,再往秦濱高速濱城入口去,還是一個牌子,只四個字——高速封閉。這四個字好像有聲音,我感覺斬釘截鐵。
霧氣還是更貪戀濱城,一條路上,灌滿了大霧,大霧下隱約有擺攤賣菜的,我停車空地,干脆來一個“霧里看花”,看看濱城的早市吧。
加油站的一位年輕人走近我問道,是不是想上高速?我頷首。他說,估計要下午一兩點。他熱心地給我指路,告訴我不妨走一走博興,去博興的陶瓷大市場逛一逛。
他還勸我去選一兩件博興白瓷。為什么?他說,到這一帶,很多人都打聽買點什么。哦,原來他怕我空手而歸。多么好的心思啊。這和拿著商品求我買一件不一樣。一定去。這叫緣分。霧是白的,瓷是白的,這位給我介紹特產(chǎn)的年輕人的感情也是純潔的。
四
到無棣地界,就必須吃無棣沾化的冬棗,但此時并非冬棗大賣的季節(jié)。我準備留著肚子到淄博服務(wù)區(qū)去吃燒烤,想在這買點水果墊一墊肚子。真的有。一輛三輪車車斗里裝著冬棗。老漢說,這是從冷庫里剛剛拿出的,是沾化冬棗。我說有無棣冬棗嗎?他一手撥開涌來的一團霧說,沾化的出名,無棣的名氣不大。這個我知道。他說,沾化冬棗因為陽光的突然照射,讓霧氣瞬間凝在冬棗上,冬棗的品質(zhì)就好一些。哦,原來我趕上這個霧天,還真有意思,居然釀出了酸甜可口的冬棗。怪不得,我的導(dǎo)航在抵近無棣埕口時預(yù)報沾化大霧,看來更大的霧在沾化。
霧天,吃大霧釀的冬棗,多么傳奇!讀萬卷書,不如行萬里路。這霧,居然成就了冬棗,霧是冬棗的魂。秦觀詞曰“霧失樓臺”,原來在詞人眼中,濃霧遮蔽樓臺,隱喻了詞人的失落和無奈,人生道路,就像“霧失樓臺”一樣模糊而迷惘,理想和現(xiàn)實多么大的落差,無處伸冤,只能寄托這種“霧象”。秦觀,婉約派詞宗,一生為官,只關(guān)注官場里自己的不得意,哪里會想到,“霧失樓臺”卻上了冬棗樹?
一切都好像在戲劇里,人生如戲嘛,我有了別解。一路大霧,一路收獲著。迷茫不屬于我,倒讓我因霧得趣,因霧遇到很美的霧中人。沒有記下他們的名字,也好,留住一個朦朧恍惚的印象,一點也不耽擱我這份淺淺的緣分。
博興白瓷,早在唐宋時期就出名,形成了獨特的陶藝特色。其釉色如同羊脂玉一般純凈,富于質(zhì)感,白色中微帶青光。我挑選了一個白色筆架,不貴。主人叫它是“白山”,就是白色的筆架山。
多么有象征含義啊,從筆架山取下一支筆,寫干凈的文字,心中有一座山,寫壯懷激情的文學(xué),不正是我追求的方向嗎?
真巧!走出博興陶瓷大市場,太陽已經(jīng)懸在頭頂,大霧早已遁去??上椅匆娙粘鲵?qū)霧的景觀。
其實,人生有很多行進于霧中的情境,有人苦于霧,看不到方向,找不到路口,或許就此停住,就此迷惘。我們畢竟不是太陽,尼采曾經(jīng)說,我就是太陽。我們看作是癡人妄語。其實,每個人都是自己的太陽,只要心中還有迎接太陽之光的希望,總會走出一場霧。
霧是虛幻的,虛無的,可以遮蔽人間的所有,但掩蓋不了人心的美好,即使在霧中,一樣也可以淡泊,寧靜,而致遠。
因濃霧,錯過高速,折進霧道。很有感悟。高速沒有風(fēng)景,即使有也不能停車看,霧中的路有朦朧的風(fēng)景,更讓我有了看的欲望。如果不是大霧,我和這段霧就錯過了緣分,就難體會出霧中行的美感。沒有走錯的路,也沒有彎路,可能都是人生繞不過的。錯路,彎路,也是路。一生坦途,只是一個幼稚的想法。華容道,對于曹操是錯路,這條路上,他也有獲得,贏得了“義薄云天”的關(guān)羽的信任。人生,沒有那么多的絕路,迷霧籠罩的路,只是一個戲劇性的考驗而已;走走霧路,何嘗不是藝術(shù)人生的一部分。
突然想到作家朱成玉的一篇文章題目——我打掃天空,你邀請?zhí)?。我改了一下,霧洗濯天空,我追趕太陽。霧的盡頭,是光芒萬丈的路。
2025年7月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)