有次去陸老那兒吃飯，他問我掃帚菜長什么樣，我一時說不清，便說等我見到了，薅一棵給他看看。直到上周末去淶水，在路旁的雜草叢中看到幾棵，這下可把我高興壞了。掃帚菜這東西，在城里人的眼中，不過是野草一株。然而在我的故鄉(xiāng)，它卻是一種極好的菜蔬，雖不登大雅之堂，卻也養(yǎng)育了一代又一代的鄉(xiāng)下人。
　　 我家的屋后便生著幾叢掃帚菜，無人播種，也無人料理，只是自生自滅罷了。春天一到，它們便從枯黃的舊枝旁鉆出新芽來，嫩綠的葉子排成細長的條狀，遠望去，倒真像一把把倒插的小掃帚。這大約便是它得名的緣由了。
　　 幼時我常隨母親去采摘。母親的手粗糙而有力，一掐便是一把，而我則笨拙地模仿著，卻總是掐不斷那看似柔弱的莖。母親便笑我：“你這手勁兒，連棵草都奈何不得，將來如何種地？我聽了便不服氣，愈發(fā)使勁，結果往往將整株連根拔起，沾一手的泥土。
　　 掃帚菜采回家，母親便將它洗凈，切碎，拌上少許玉米面，上鍋蒸熟。這便是我們常吃的“掃帚菜苦累”了。雖然味道有點微苦，卻涼拌上一點蒜泥，那股清香就別提了，尤其是在青黃不接的春荒時節(jié)，母親說能吃到這樣的食物，那跟過年都差不多了。我那時并不懂得欣賞這滋味，每次都是勉強咽下。母親看著我皺眉的樣子，便嘆氣道：“你呀，是沒餓過肚子。”
　　 后來我讀書離家，在城里成家立業(yè)，吃上了白米白面，便漸漸將那掃帚菜的滋味忘卻了。偶爾回鄉(xiāng)，看見屋后的掃帚菜長得老高，倒也覺得親切，卻從沒想過再嘗嘗它的味道。
　　 前年我休假回家，正值春日，屋后的掃帚菜又冒出了新芽。一日，母親忽然說想吃掃帚菜苦累。雖聽了有些詫異，但既是母親想吃，我便去采了一些嫩芽回來。
　　 我照著記憶中的樣子，將掃帚菜切碎，撒上點鹽，拌了玉米面和白面，平鋪在展布上。蒸熟后，我嘗了一口，仍是那股熟悉的苦澀味。母親吃得津津有味，連說“好吃”。我看她吃得香甜，便也像她那樣，拌上蒜泥，點上一點蔥花熟油，吃了一點。奇怪的是，吃著吃著，那苦味中竟?jié)u漸透出一絲甘甜來。
　　 “怎么樣？”母親問我。
　　 “還行?！蔽掖鸬溃豢铣姓J其實真不錯。
　　 母親笑了笑：“你現(xiàn)在吃的東西多了，反倒嘗不出真味了。這掃帚菜啊，苦是苦了些，可它能清火解毒。你小時候發(fā)燒，我就給你熬掃帚菜水喝，比什么藥都靈。”
　　 我這才想起，確有這么回事。只是歲月久遠，記憶早已模糊了。
　　 我回到城里后，竟開始想念那掃帚菜的滋味。網(wǎng)上有賣的，但應該是人工種植的，味道淡淡的，遠沒有野生的味重。尤其是答應陸老后，我便在周末開車到郊外的野地里尋找。找了許久，才在淶水路邊的草叢里發(fā)現(xiàn)了幾株。我如獲至寶，小心采摘了一些帶回家，照著母親的方法做了苦累，拿給陸老嘗一嘗。陸老說“有點苦”，但已有一定修為的他接著又說那苦味中野菜的真味，他倒吃得津津有味。
　　 故鄉(xiāng)的掃帚菜，在農(nóng)村其實并非什么稀罕物事。它生長不擇地，墻角、路邊、荒坡，處處可見。農(nóng)人們也懶得專門種植，任其自生自滅。饑荒年月，它救過不少人的命；豐年時節(jié)，它又淪為豬羊的飼料。它不似城里人吃的那些嬌貴蔬菜，需要精心培育。掃帚菜是賤命的，踩倒了能再站起來，旱久了逢雨又發(fā)新枝。
　　 記得小時候，村里有個老光棍，我們都叫他“掃帚李”，因為他最擅長用老掃帚菜的枝條綁扎掃帚。他扎的掃帚又結實又好用，村里人都愛買用。掃帚李無兒無女，生活清苦，卻總是樂呵呵的。他說：“人這一生，能像掃帚菜一樣就好——不求人待見，自己活得硬氣?！?br />　　 后來掃帚李死了，村里人整理他遺物時，發(fā)現(xiàn)炕席下壓著一堆零錢，都是他這些年賣掃帚攢下的，足足有好幾百塊。這在當時的農(nóng)村，可不是個小數(shù)目。村支書說用這錢給他辦后事，剩下的捐給村小學買輔導書。出殯那天，幾乎全村人都來了，有人用他生前扎的掃帚，主動掃干凈為他送行的路。
　　 掃帚菜開花時，會引來許多蜜蜂。那花極小，成串地開在枝條頂端，毫不起眼。但蜜蜂們卻知道它的好處，整日圍著嗡嗡作響。村里的孩子常去折那開花的枝條，吮吸花基部的甜汁，算是難得的零嘴。我也干過這事，被母親發(fā)現(xiàn)后挨了一頓罵，說我不該與蜂爭食?，F(xiàn)在想來，蜜蜂采蜜是為了釀蜜，孩子們吮汁不過是一時口快，確是不該。
　　 掃帚菜老了之后，枝條會變得堅硬，葉子脫落，通體呈現(xiàn)出一種蒼勁的淺灰泛白色。這時農(nóng)人們便將它砍下，捆扎成掃帚，用來打掃庭院。這種掃帚比不上商店里賣的漂亮，但掃地格外干凈，尤其是掃塵土，比塑料掃帚強得多。在我離開家前，用的幾乎都是這樣的掃帚，只為它物美價廉，甚至都不用買，砍下一棵簡單一綁就行。
　　 如今回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)用這種自制掃帚的人家已經(jīng)很少了。大家都圖方便，去買塑料制品，用壞了就扔，毫不心疼。只有一些上了年紀的老人，還保持著自制掃帚的習慣。他們說，塑料掃帚掃不干凈。但年輕人聽了，只是笑笑，依舊我行我素。
　　 我曾在城里的花店見過一種名為“地膚”的觀賞植物，與掃帚菜極為相似。一問價格，小小一盆竟要三十多元。我告訴店主，這在我們鄉(xiāng)下就是野草，多得是。店主不以為然，說這是經(jīng)過培育的觀賞品種，不一樣的。我仔細看了看，確實葉片更飽滿些，顏色也更鮮亮，但骨子里還是掃帚菜的模樣。這倒讓我想起那些進了城的鄉(xiāng)下姑娘，穿上了時髦衣裳，抹上了脂粉，可一開口，還是改不了的鄉(xiāng)音。
　　 前些日子，我突發(fā)奇想，要在陽臺上種幾棵掃帚菜。于是特意挖了幾株幼苗，種在花盆里。每日澆水照料，盼它長大。誰知不過半月，那掃帚菜便蔫頭耷腦，一副要死不活的樣子。我請教了一位懂園藝的朋友，他看了看說，這野草習慣了自由生長，你把它關在這么個小盆里，它怎能活得舒坦？我聽了恍然大悟，便將它們移栽到小區(qū)的一塊空地上。果然，不出幾日，它們便精神抖擻，新葉直冒，比在花盆里時判若兩“草”。
　　 這掃帚菜，原是鄉(xiāng)野之物，合該生長在廣闊天地間。硬要將它拘在方寸之地，反倒害了它的性命。人何嘗不是如此？我雖在城里安了家，過上了所謂體面的生活，可心底總有一塊地方，是屬于那片鄉(xiāng)野的。夜深人靜時，常夢見自己蹲在屋后的空地上，掐著掃帚菜的嫩芽。
　　 如今超市里的蔬菜琳瑯滿目，四季不斷，可我卻常常覺得少了些什么?；蛟S少的，就是那掃帚菜的苦味吧——那種只有經(jīng)歷過貧瘠與匱乏的人，才能品出的真味。
　　 偶爾，我會特意開車到郊外，尋找野生的掃帚菜。找到后，便如獲至寶地采上一把，回家后照著母親的方法烹飪。朋友們都不理解我的這種癖好，而我卻喜歡一個人，慢慢地咀嚼著那微苦的滋味，咀嚼著那些已經(jīng)遠去的時光。
　　 野生掃帚菜還是小時候的掃帚菜。