回到老家，已是盛夏，走過兒時的路，青石板鋪砌，路旁一棵蜜棗樹，褐色的樹皮，如同魚鱗般，爬滿苔蘚；苔蘚在日光的強(qiáng)烈照射下，已成干枯的模樣；葉子綠綠的，隨著微風(fēng)拂動，漾在我的心里。
　　 我站在樹下，摸著粗糙的樹皮，真想跟兒時一樣爬上去，摘下兩顆蜜棗，塞到嘴里，品嘗蜂蜜一樣的甜味。童年時，家里窮，能吃飽飯已是天大的奢侈，父母拼了命土里刨食，用壓彎的脊背才養(yǎng)活我們五個子女。零食幾乎沒有，直到初中，二姐從外地帶回幾根香蕉，看著彎月般的金黃水果，我恨不得連皮都吃下肚。香蕉皮舔了又舔，?根本舍不得扔掉。二姐笑著說：“別吃了，拿去喂豬。”我戀戀不舍走向豬欄，聽到豬“嗷嗷”直喚，才將剩下的薄皮扔進(jìn)去。
　　 曾經(jīng)，家里有過一棵桃樹，但由于長得太高，霸占了大豆的陽光，母親拿著鋤刀，幾刀下去，桃樹“咔嚓”倒下，徹底斬?cái)辔业乃?。至于蜜棗樹，我家沒有種，奶奶家有一棵。時間一晃，多年過去，蜜棗樹還是長在路邊，任我撫摸，暢想兒時的時光。
　　 打我出生起，母親就跟奶奶關(guān)系不好。許是母親的刀子嘴，許是母親的要求太高，也可能是奶奶生了父親后，又改嫁他人，另外生養(yǎng)了三男三女。至于真正的原因，我無從得知，但我清楚，雖然那棵蜜棗樹是奶奶家的，但我沒有摘的資格。
　　 童年的孩子哪個不饞嘴，恨不得從早吃到晚，盡管肚子已經(jīng)飽飽的，還是想著再吃一點(diǎn)，更何況那是饑荒的年代，更何況我?guī)缀鯚o緣品嘗任何一種水果。
　　 每年蜜棗成熟的季節(jié)，我站在樹下，一次次地望著枝頭的蜜棗，流著長長的口水，幾乎都要滴落到胸前，直到意識覺醒后，猛然一吸溜，口水又吸回嘴里，如同吐絲的蜘蛛，看得旁邊的同伴哈哈大笑，嘲笑了我好多年。成熟的蜜棗表皮紅紅的，棗肉脆脆的，雖然有尖尖的核，但味道著實(shí)迷人。
　　 我嘬起嘴，將手?jǐn)n成喇叭狀，舉至唇邊，“噢噢”地喚風(fēng)來。在我們老家，有個不成文的傳說，風(fēng)是可以喚來的，要不然怎么會有諸葛亮的借東風(fēng)呢？絕大多數(shù)時候，風(fēng)是不會聽我們的，但偶爾來了，我高興得大喊，仿佛也具備呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)。微風(fēng)沒有用，只有大一點(diǎn)的風(fēng)，可以搖動樹枝，蜜棗才可能脫離樹枝的懷抱，“啪”的一聲從樹上掉下來，落在石板上，嚇得一條蜥蜴“嗖”的一聲鉆進(jìn)草叢。
　　 我連忙彎下腰，瞪大眼睛，循著剛才掉落的聲音，仔細(xì)尋找。好不容易找到一顆，連擦都沒擦，直接塞到嘴時，咬一口，甜到了心里。眼睛可見的地方都找遍了，我還不死心，找來一根棍子，細(xì)細(xì)地?fù)荛_綠草，繼續(xù)找，還真被我找到一兩顆，可能是之前的風(fēng)吹落的。
　　 這樣撿的數(shù)量太少，根本滿足不了內(nèi)心的欲望。鄰村的大叔富有生意頭腦，采了滿滿一籃蜜棗讓兒子四處叫賣，五角一碗。聽起來，五角錢而已，數(shù)量很少，但那是八十年代，家里的每一分錢都視如珍寶，怎么可能隨意浪費(fèi)？我豎著耳朵，聽著叫賣聲由遠(yuǎn)而近，再由近而遠(yuǎn)，眼巴巴地跟在母親身后，卻開不了一句口。因?yàn)?，貧窮的家境就是命運(yùn)的枷鎖，鎖住兒時的我對蜜棗的一切幻想。
　　 蜜棗還是我在眼前晃著，奶奶家一直有人，進(jìn)進(jìn)出出，誰也不會注意到一個貪嘴的小孩。更何況，我們兩家的關(guān)系并不好。若是光天化日下，明目張膽地去摘，肯定會被罵的。
　　 我跟二哥商量著，趁著夜色去偷點(diǎn)。那個夜晚，我們固執(zhí)地睜著大眼睛，怎樣都不肯睡去，一直聽著樓下的鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲響十一下，爬起來，躡手躡腳，連手電都不敢打開，怕明亮的光線驚醒了奶奶一家。
　　 那夜，正是月明星稀，圓圓的月亮掛在天空，沒有云朵的遮擋，皎潔的月色如水，照在大地上，剛好看得清楚。我們提著小籃子，心里怦怦直跳，像敲著戰(zhàn)鼓，瘋狂跳動。從小到大，我?guī)缀鯖]有偷過東西。
　　 其實(shí)，鄉(xiāng)村是有蛇的。青竹蛇喜歡鉆在蜜棗樹的葉子間，隱藏得極好，很難被發(fā)現(xiàn)。我曾經(jīng)看過一條，嚇得一蹦三尺高。那夜，有著對蜜棗的盼望，早把對蛇的恐懼扔到了九霄云外。到了樹底，我們像敏捷的猴子，雙手抓牢樹干，雙腳上蹬。農(nóng)村的孩子，都是爬樹高手，沒有誰會被這么矮的蜜棗樹難倒。
　　 在枝丫上站穩(wěn)，將籃子掛著，一顆顆棗摘下來，先行品嘗，再放進(jìn)籃子里，想著帶回家再吃。初始，我們小心翼翼，生怕被奶奶發(fā)現(xiàn)，慢慢的，膽子越來越大，早忘記了夜晚的寧靜，我和哥哥你一句我一句地小聲爭論，我說紅棗才甜，哥哥說紅棗太高了根本摘不到。盡管壓低了嗓音，爭論的話語還是驚擾了山間的鳥兒，嘰嘰喳喳地飛離了樹枝。
　　 “誰啊？”奶奶和姑姑聽到響聲，披著衣服爬起來，站在窗臺前，拿著手電筒一看究竟。強(qiáng)烈的光刺破黑暗，明晃晃地照在蜜棗樹上?。我們嚇得趕緊下樹，可哪里躲得開那束光？
　　 奶奶看清是我們，并沒有想象中大發(fā)雷霆，而是提醒著：“慢點(diǎn)，別摔下來。”摘下的蜜棗，就順手帶了回家。其時，媽媽已經(jīng)醒來，看著我們的樣子，扯掉我們發(fā)梢的樹葉，找來一個竹匾，將蜜棗倒在匾里。
　　 我剛到家，立馬吆喝著二哥把門栓插起來，不要讓奶奶和姑姑追過來，搶走好不容易偷來的蜜棗。其實(shí)，是我想多了，奶奶和姑姑壓根沒有追過來，而是轉(zhuǎn)身回去。到了第二天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遇見她們，嚇得站在好遠(yuǎn)，都不敢靠近。姑姑似乎忘了這事，還笑著跟我打招呼。或許，母親雖然與奶奶經(jīng)常吵架，但斬不斷的血緣關(guān)系，就是彼此最好的牽掛。
　　 此時此刻，我站在樹下，奶奶早已故去，姑姑已嫁他鄉(xiāng)。盡管枝頭的果子還細(xì)如米粒，我還是忍不住想起這兒時的蜜棗。那甜甜的滋味，跨越時空，溫暖了年過不惑的我。