
【寧?kù)o】一路走,一路讀(散文)
傍晚,吃完晚飯,太陽(yáng)還掛在遠(yuǎn)山,尚留念這個(gè)美麗的世界。出去散散步,順手拿起一本《讀者》。
《讀者》是我最喜歡的雜志,沒(méi)有之一。跌宕起伏的“故事”,語(yǔ)言生動(dòng)的“文苑”,哲理深刻的“人生”……都深深吸引了我。每期必買(mǎi),我不買(mǎi)最新一期的,價(jià)格高昂,每期9元,對(duì)于我們這樣工薪階層來(lái)講,頗有些昂貴,但可以購(gòu)買(mǎi)過(guò)期的,只有半價(jià)左右,并不影響閱讀。
平常居家,我除了寫(xiě)作,也會(huì)拿起書(shū)來(lái)讀。只是在家里,總難做到聚精會(huì)神,如同釣魚(yú)的小貓般,一會(huì)兒上廁所,一會(huì)兒吃零食,一會(huì)兒玩手機(jī)……特別是手機(jī),就像毒品般,控制著我的精神,讓我欲罷不能。閱讀就成了一張空頭支票,難以兌現(xiàn)。
散步時(shí),雙腳在移動(dòng),精神卻格外集中。雖然眼睛需要時(shí)不時(shí)注意腳下,以防發(fā)生意外,但每一個(gè)字映入眼簾,清清楚楚,讀得明明白白,領(lǐng)悟力更強(qiáng),得到的見(jiàn)解更深刻,勝過(guò)平常太多。
翻開(kāi)目錄,《父親們懸掛在夏天》吸引了我,這題目就令人遐想聯(lián)翩。一群辛勞的父親,在炎熱的盛夏,為了讓患病的孩子得到更好的治療,化身為“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”,懸掛在幾十層的高樓外墻作業(yè)——清洗空調(diào)。即使如此危險(xiǎn),如此忙碌,他們依然不管不顧,白天忙完,晚上繼續(xù)送外賣(mài)至凌晨一兩點(diǎn)。這哪里是一群父親?而是一座座偉岸的山,聳立在孩子的心中。
文章非常感人,讓我潸然淚下,不得不短暫地合上書(shū),看看風(fēng)景,緩解心情。字里行間,看似平淡的敘述,但那么多困難擺在面前,從不屈服,因?yàn)樗麄兊拿纸懈赣H。即使前方無(wú)路,也要執(zhí)著地開(kāi)辟出一條新路,去完成看似無(wú)法完成的“任務(wù)”。正如文章的結(jié)尾所說(shuō):“等昊昊病好了,要給他買(mǎi)各種好吃的,帶他去看他心愛(ài)的企鵝和北極熊……”
看看這群父親,我想到自己的父親。他一輩子土里刨食,用雙手養(yǎng)活我們子女五人。家在鄉(xiāng)下農(nóng)村,糧食不夠吃,水田不夠種,找人家不要的河灘,種上一季稻谷。他知道,這樣的河灘,雖然靠近水,但石頭遍布,沒(méi)有泥土,水患嚴(yán)重,這都是不可避免的問(wèn)題。雖然如此,他還是義無(wú)反顧地出發(fā),撿光石頭,挑來(lái)泥土,水淹后補(bǔ)種,直到金黃遍地,還得跟老鼠搶奪食糧。最后,收獲不多,但也心滿意足。正是如此,他才沒(méi)讓我們餓著,讓我們健康長(zhǎng)大。
繼續(xù)走,繼續(xù)翻,看到《“匯通天下”喬致庸》。喬致庸,晚清人,晉商,愛(ài)國(guó)商人,善良大義,在奇荒面前救助災(zāi)民,“筷子插上不倒”的稀飯,救活了無(wú)數(shù)人;在國(guó)難當(dāng)頭挺身而出,幫助左宗棠收復(fù)新疆,幫助李鴻章組建“北洋水師”,幫助慈禧順利度過(guò)“西狩”……用仁義寫(xiě)出最精彩的篇章。他的愛(ài)國(guó)情操最終培養(yǎng)出優(yōu)秀商人喬景儼、革命先驅(qū)喬映霞、抗日英雄喬惆、戶部銀行行長(zhǎng)賈繼英。
現(xiàn)在的人們生活水平好了,卻忘了大是大非,在國(guó)家或他人危難面前無(wú)動(dòng)于衷。走在大街小巷,跟一些不懂世事的小孩聊天,他們總認(rèn)為今天的幸福生活是父母給的,心中根本無(wú)“國(guó)家”。殊不知,國(guó)家才是我們最堅(jiān)實(shí)的脊梁,有國(guó)才有家。國(guó)是大家,家是小國(guó),我們愛(ài)家的同時(shí),切莫忘了愛(ài)國(guó)。為中華之崛起而讀書(shū),永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。
雖然我們不能手握鋼槍?zhuān)┧笥谂诨鹬校覀兛梢员M自己的力量,為他人,為國(guó)家盡一份力量:不亂扔垃圾、珍惜光陰、不沉迷手機(jī)……做一些有意義的事情。
這篇文章是精彩的人物傳記,從喬惆在1937年8月下旬,架著飛機(jī)協(xié)助陸軍對(duì)日作戰(zhàn),最終英勇?tīng)奚墓适聦?xiě)起,引入將家族帶向輝煌的爺爺——喬致庸。喬致庸遇到無(wú)難困難,太平天國(guó)占據(jù)江南、資金鏈斷裂、家族生意危在旦夕,他疏散錢(qián)財(cái),聚集人才,拯救家族生意于水火。史料翔實(shí),從時(shí)間到地點(diǎn),從人物到數(shù)據(jù),一目了然,說(shuō)服力極強(qiáng)。文章收尾,跨越百年,從因到果,作者縱橫捭闔,用詞精妙,不得不讓人佩服他收集資料的細(xì)心,寫(xiě)作時(shí)的用心,修改時(shí)的精心,才呈現(xiàn)出這一篇令人拍案叫絕的文字,確實(shí)值得一讀。
再來(lái)一篇《“胡思亂想”帶來(lái)的收獲》,作者張新穎,插圖就十分新穎,一個(gè)人坐在地上,水壺一樣的腦袋,正細(xì)致地閱讀著一本厚厚的書(shū)籍,一個(gè)又一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)正從腦袋里冒出。它們五顏六色,正如五彩的夢(mèng)想。
在我們世人眼中,胡思亂想似乎并不是一件好事。多少老師站在講臺(tái)上,拿著教鞭敲著講臺(tái),告誡學(xué)生:“孩子們,認(rèn)真聽(tīng)課,不要胡思亂想,做好筆記?!痹谶@樣的教育下,充滿奇思妙想的少年被逐漸抹殺,從此囚禁在標(biāo)準(zhǔn)答案里,變成小鎮(zhèn)做題家,掙扎著擠過(guò)高考的獨(dú)木橋。
文章從屈原寫(xiě)的《懷沙》作品入手,想象了他的創(chuàng)作模式,可能是刻下的竹簡(jiǎn),可能是人們的口口相傳,至于會(huì)不會(huì)背錯(cuò),順序有沒(méi)有顛倒,有人加減句子……都是可以探究的。這樣的“胡思亂想”,會(huì)產(chǎn)生一種神奇的力量,說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有意想不到的收獲。
我們現(xiàn)在的教育,已經(jīng)走入一個(gè)死胡同,抹殺了太多孩子的想象力。曾經(jīng),他們的太陽(yáng)可以是紅色、綠色、彩色,但經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí),太陽(yáng)就只能是紅色,否則就是錯(cuò)誤。固然,基礎(chǔ)知識(shí)需要標(biāo)準(zhǔn),但沒(méi)有神奇的想象力,那社會(huì)的進(jìn)步、文明的發(fā)展靠什么來(lái)推動(dòng)?
……
一路上,我深一腳,淺一腳,雖然差點(diǎn)撞到樹(shù),但還是手不釋卷。人們看著我,都投來(lái)異樣的目光,畢竟現(xiàn)在的太多人沉迷于手機(jī),每天刷得眼睛花、脖子酸、腰椎痛,還是停不下來(lái)。我這樣的奇葩,自然顯得異類(lèi),吸引大家注意。
合上《讀者》,夕陽(yáng)已沉入遠(yuǎn)山,暮色溫柔地?fù)崦蟮?。手中的雜志仿佛有了溫度,那些文字里的父親、商人與夢(mèng)想家,連同我的思緒,都在晚風(fēng)中輕輕搖曳。閱讀讓平凡的路途有了詩(shī)意,讓孤獨(dú)的散步成了與世界的對(duì)話。