胡老師已經(jīng)退休，今年大概57歲，但返聘后，重新回到講臺(tái)。辦公室里，她算是一個(gè)奇葩人物。
　　 看辦公室里的人，總有一些不良的習(xí)慣，每天中午，學(xué)生在教室自習(xí)，大家可以稍微輕松一點(diǎn)。除了上課的，其他老師要么躺在椅子上在玩手機(jī)，要么對(duì)著同事感慨——自己教的這個(gè)班是有史以來最差的一屆。胡老師不一樣，她坐在辦公桌旁邊，拿著一本書，正津津有味地讀著。聲音不大，卻清晰專注，在每個(gè)人心里泛起漣漪。
　　 我好奇地走過去，看看她讀什么書——都是些雜志，封面黃色，圖案唯美，內(nèi)容以散文為主。我們已經(jīng)同事很多年，彼此之間很熟，無所顧忌，隨時(shí)隨地都可以聊兩句。聊完之后，她又坐在那里讀起來，就像學(xué)生一樣，讓我由衷佩服。
　　 有人說一個(gè)愛讀書的人，才能內(nèi)心寧靜，才能收獲精神的食糧。我頗以為然，也以此為自豪。雖然我也愛讀書，有時(shí)會(huì)買很多書，但比起她來相距甚遠(yuǎn)，難以望其項(xiàng)背。
　　 她的聲音清脆，如同深山谷里的黃鶯，每一字，每一句都非常用心。身體坐得板正，雙手捧著書，我好奇地問：“胡老師，你為什么這么愛讀書??？”她跟我微微一笑，像春天里的花朵：“只有讀書內(nèi)心才能寧靜。作為一名老師，如果不讀書，那怎么教好學(xué)生呢？”
　　 是的，其實(shí)她已經(jīng)退休，兩年整，但為了孩子，還是再次回到校園，繼續(xù)教學(xué)生語文。她教的班級(jí)有聲有色，學(xué)生活潑可愛，像是春天里的花草，生機(jī)勃勃。
　　 我有個(gè)與眾不同的地方，沒事愛去翻一翻學(xué)生的作文本。絕大多數(shù)作文，套路明顯，按照老師給的范文，一步步套。所有的創(chuàng)意都被抹殺，所有的靈性都被消除殆盡。
　　 胡老師班學(xué)生的作文本，書寫工整。胡老師一絲不茍，對(duì)于學(xué)生書寫，不放過任何一點(diǎn)瑕疵，不厭其煩地糾正，直到寫好為止。學(xué)生寫完初稿，還得修改，再謄抄到正式的作文本上。
　　 她學(xué)生的作文本，看起來版面整潔。哪怕有些學(xué)生的字并不美觀，但一筆一劃，橫豎清楚。因?yàn)樗嗟淖魑姆謹(jǐn)?shù)，總要略比別人高一些。
　　 除了這，她很懂寫作技巧。她跟學(xué)生說，作文的開頭應(yīng)該使用語言描寫或環(huán)境描寫，并且落到實(shí)處。教書這么多年，我深深清楚，太多學(xué)生作文千篇一律，開頭總喜歡用“有一天，今天，有一次”……這是典型的不動(dòng)腦思考，犯了少年癡呆癥。
　　 除了開頭，胡老師學(xué)生的作文結(jié)構(gòu)完整，語言清晰，幾乎沒有錯(cuò)別字。結(jié)尾往往也能進(jìn)行升華，意蘊(yùn)悠長。雖然稱不上構(gòu)思新穎，但拿個(gè)“優(yōu)秀”，評(píng)為中上，并沒有問題。
　　 教育界都知道，班主任是件苦差事，考慮到胡老師已經(jīng)退休，學(xué)校不再讓她扛起這份“艱難”，但胡老師還是像班主任一樣，辛勤地管理好每一個(gè)學(xué)生。每天早晨，薄霧未散，她早早地來到辦公室。好多次，她當(dāng)仁不讓地第一。到了辦公室之后，她主動(dòng)去班上監(jiān)督孩子讀課外書，提醒孩子遵守學(xué)校的規(guī)章制度，把衛(wèi)生區(qū)打掃干凈。遇上孩子打架受傷的事情，她總是想跑過去，微胖的身軀，一搖一擺的，生怕遲一秒，學(xué)生就受傷的樣子，是那樣的可愛與可敬。
　　 前兩年，胡老師說退休時(shí)，明年不再教了。學(xué)生聽到這個(gè)消息，抱著胡老師的大腿，久久不愿松開，流下深情的眼淚。他們哭著求著，讓胡老師留下。胡老師內(nèi)心觸動(dòng)，這才答應(yīng)學(xué)生的要求。當(dāng)然，這也由于她對(duì)教育的一份熱愛。
　　 胡老師愛鍛煉身體，每一天都要去跑步。那日，外面下起傾盆大雨，烏云密布，狂風(fēng)肆虐，卷折著樹枝。我想這樣的天氣，胡老師應(yīng)該不會(huì)出去了吧？沒成想，她又想約同事。同事?lián)u頭回答：“這么大的雨，怎么出去跑呀？”胡老師指著學(xué)校的一樓，說那有一個(gè)足夠大的空間，可以來回奔跑。說它夠大吧，其實(shí)無非就是比走廊寬一些，相當(dāng)于一間教室。同事?lián)u搖頭說空間狹小，再等雨散云開，再行出去。
　　 胡老師換好鞋，獨(dú)自出發(fā)，一個(gè)人踏上征程，義無反顧?？此齺砘乇寂?，速度很快，像是奔跑運(yùn)動(dòng)員。手甩開來，腳邁開來，身體前傾，微微俯沖。虔誠的樣子，總讓人想起篤誠修行的僧人，一輩子只為一事。
　　 一圈又一圈，胡老師后來告訴我，她跑了整整40圈?；氐睫k公室時(shí)，她喝了一大口茶，才擦擦臉上的汗水，跟我們意猶未盡地說，感覺真好。
　　 人過中年，每一個(gè)人的身體機(jī)能都在下降，以不可逆轉(zhuǎn)的速度走向衰落。大家都明白需要鍛煉身體，但懶惰是人的本性，哪怕多走一點(diǎn)路就嫌累，皺著眉頭苦出天際，想著還不如坐在椅子上刷刷手機(jī)，吸引精神鴉片。甚至有人還講，人生不過3萬天，得快樂時(shí)且快樂。
　　 也許說的沒錯(cuò)，但身體是革命的本錢，一旦當(dāng)身體出現(xiàn)危機(jī)，我們估計(jì)連快樂的資本都會(huì)喪失。當(dāng)苦痛陪伴你，你想快樂，還能快樂得起來嗎？這是一個(gè)大大的問號(hào)。
　　 我們總說，學(xué)校里100多位老師，胡老師最幸福。丈夫疼她，兒子孝順，學(xué)生尊敬。這樣的老師，簡直生活在幸福的蜜罐中。
　　 是啊，我們多少次見到她丈夫，騎著一輛自行車送她上班，“咣當(dāng)咣當(dāng)”騎上很久。到了學(xué)校，丈夫騎車原路返回，才回到單位上班。胡老師一輩子沒有學(xué)會(huì)騎車，就連自行車都不會(huì)。
　　 聽大家說，胡老師回到家，總喜歡種點(diǎn)花草，養(yǎng)點(diǎn)魚兒，看點(diǎn)書，或者出去旅游。每個(gè)周末，胡老師總要抽出半天時(shí)間，到處去走一走，哪怕去鄉(xiāng)下逛一逛，拍拍照，賞賞景，讓心情美美的。
　　 胡老師說書籍、學(xué)生、花草……都是她的法寶，她的愛。為了愛，隔著山海，皆可奔赴。