一
　　 從小就喜歡吃鯉魚，特別喜歡鯉魚的味道，當(dāng)然，因?yàn)椴怀３缘?，就更喜歡了。
　　 我家村前有一條小河，村西有一條大河，村西北有一個(gè)月牙泡，我都去抓過(guò)魚，但抓到的都是雜魚，泥鰍、小白魚、小鯽魚，幾乎沒抓過(guò)鯉魚。所以，我記憶中的鯉魚都是冰凍的，到了冬天，市場(chǎng)上才有人賣，不知道商販?zhǔn)菑哪睦锏跪v來(lái)的。臨近正月，家里日子再緊巴，父親也會(huì)買兩條，一條大的，一條小點(diǎn)的，用麻絲袋子裝好扎緊，父親會(huì)把它們放在倉(cāng)房的高處，就差一點(diǎn)沒貢起來(lái)。防老鼠更防貓。裝袋之前，父親都會(huì)掂量一下那條大的，看著我們幾雙齊刷刷仰望的眼睛說(shuō)，這條是三十晚上吃的。父親指的是那頓千載永恒的年夜飯，我們的口水匯成一條河，從這天起，一直流到除夕夜。
　　 那年月，走親戚都是水果罐頭和槽子糕，如果誰(shuí)能提一條鯉魚，見面有“鯉”，最好是兩條，好事成雙嘛。那可是非常長(zhǎng)臉的事情。一進(jìn)屋，人身和魚都帶著一股寒氣，說(shuō)句“快放起來(lái)，別化了”，心意就到了，說(shuō)別的都是多余。地球人都知道，“年年有魚（余）”，祝福都在這魚身上了。送就送鯉魚，個(gè)頭大，壯運(yùn)氣。現(xiàn)在想來(lái)，都是笑話，我在往市里調(diào)動(dòng)時(shí)，為對(duì)經(jīng)辦人表達(dá)感謝，父母催著我去給人家送點(diǎn)東西。家里的豆油，被我送得差不多了，我便決定買魚。其實(shí)，在市場(chǎng)我已經(jīng)看到有賣活鯉魚的了，一問(wèn)，太貴，賣魚的說(shuō)：“這還貴？活的?。　钡易罱K還是買了一坨凍鯉魚，便宜些，而且裝在袋子里踏實(shí)，免得它們亂講話，把我送禮的事兒說(shuō)出去。尷尬的是，那天偏偏氣溫回升，等我敲開人家門的時(shí)候，盡管人家笑臉相迎，袋子底下已滲出了冰水。好在世上沒有打送禮的人，連屋子我都沒進(jìn)，留下袋子，我倉(cāng)皇下樓，仿佛怕那些鯉魚一個(gè)個(gè)打挺活過(guò)來(lái)似的。
　　 兒子出生時(shí)，親戚朋友也歡天喜地，塞紅包的，背著相機(jī)給兒子拍照的，一段時(shí)間，歡喜盈門。有一天，我推門正欲外出，迎進(jìn)來(lái)的是我的一位遠(yuǎn)房妹夫。表妹論起來(lái)，我們離得遠(yuǎn)些，但這位妹夫，我倆處得像親兄弟。他滿面笑容，前來(lái)賀喜，手里提著一條活蹦亂跳的大鯉魚。如今，他去世已經(jīng)有七八年了，我時(shí)時(shí)想起他。想起他，就想起那條大鯉魚，仿佛還在我眼前撲騰著，攪動(dòng)一汪時(shí)光之水，水滴濺在我的眼角旁，用手摸摸，濕漉漉的。
　　
　　 二
　　 到上海后，忽然覺得市場(chǎng)里賣魚的好多，而且，除了部分海鮮是速凍的，只賣活魚?？赡苁菤夂虻脑?，我見到攤位上的死魚，嘴巴還在動(dòng)，但價(jià)錢已經(jīng)暴跌，按條賣，也少有人問(wèn)津。上海人吃魚，講究的是鮮。鮮活，鮮活，活著才能談到鮮，死魚，被他們歸結(jié)到臭魚爛蝦之列。
　　 令我大失所望的是，找不到鯉魚。有幾次，一激動(dòng)，差點(diǎn)將草魚、花蓮當(dāng)成鯉魚。原來(lái)，上海人的最愛是鯽魚，看下來(lái)，幾乎每個(gè)魚攤都有鯽魚賣。在老家，鯽魚是用來(lái)燒湯的，上海人也燒湯，但紅燒鯽魚多些，正規(guī)點(diǎn)的叫法為蔥烤鯽魚。鯽魚和鯉魚都鮮美，鯽魚清淡些，鯉魚多了些土腥味。我喜歡鯉魚，正在于這個(gè)有人討厭的土腥味。如此這般，和喜歡吃榴蓮的人，是一樣的癖好吧。所以，我也喜歡泥鰍、花鰱和草魚，三者都有和鯉魚接近的味道。它們和鯽魚一道，其實(shí)同屬鯉科魚類。只不過(guò)，鯽魚和草魚沒有胡須。對(duì)于釣者而言，這些魚類的防范能力不分伯仲，所以，從這個(gè)角度而言，胡須未必代表智慧。
　　 鯽魚個(gè)頭偏小，魚刺多，更適合做事有耐心、精細(xì)的上海人，鯉魚個(gè)頭大，肉多，更適合習(xí)慣大碗喝酒大塊吃肉的北方人。物競(jìng)?cè)藫?。但沒有鯉魚，沒地方講“鯉”去，鯽魚也是不錯(cuò)的選擇，入鄉(xiāng)隨俗吧。漸漸地，我家也以吃鯽魚為主了。家里如來(lái)北方客人了，就挑兩條大點(diǎn)的鯽魚，慢火輕燉，輔以老抽著色，雙檔出擊，竟也博得嘖嘖贊譽(yù)。估計(jì)客人興奮，在酒精的作用下，想啥是啥，他們或許把鯽魚當(dāng)成了鯉魚。畢竟，在我們東北人的飲食觀里，有“鯉”走遍天下。
　　 但我從未中斷尋鯉之路。只要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的魚市，我就會(huì)繞上一圈，逐個(gè)攤位看下來(lái)。有幾次，魚老板見我兜來(lái)兜去，便忍不住開口問(wèn)我，到底要買什么魚？我也憋不住了，就說(shuō)鯉魚，老板耳生，第一遍沒聽清，我只好再重復(fù)一遍說(shuō)，鯉魚?！芭?，沒有，沒有?！崩习迥X袋搖得像撥浪鼓。我心涼了，這是真沒有。大概到了2010年后，市場(chǎng)辟出一角供幾個(gè)業(yè)主賣野生魚，這里擺的一盆盆活魚給了我新的希望。一日，如驚天一現(xiàn)，在一只盆里游動(dòng)著一只大鯉魚，它在水盆里來(lái)回轉(zhuǎn)圈，仿佛在尋找出路。它的價(jià)錢比野生鯽魚便宜一半還多，老板把這條魚賣給我，像做了一筆大生意一樣高興，終于賣出去了！后來(lái)，每有鯉魚到貨，老板見到我就招呼我過(guò)來(lái)。有時(shí)，兩三條一起買回去，放冰箱里凍起來(lái)，在我心中，它們是無(wú)可替代的美味。至于是不是野生的，就不那么重要了，信則有，不信則無(wú)。
　　 去柳州后，我意外地發(fā)現(xiàn)，魚市上賣的一種鯽魚般大小的禾花魚，竟是特殊環(huán)境下長(zhǎng)大的小鯉魚。我如獲至寶，自己雙休日買來(lái)燒，也推薦阿姨在小食堂里燒，味道不錯(cuò)，大家的反響也不錯(cuò)。聽阿姨講，這種魚主要養(yǎng)在稻田里，吃落水的稻花長(zhǎng)大，肉質(zhì)有稻米的香。挑些大一點(diǎn)的買回來(lái)，就是名副其實(shí)的鯉魚。只是阿姨告訴我，紅燒禾花魚不需要去魚鱗，魚鱗細(xì)膩，尤其小點(diǎn)的，鮮嫩無(wú)比。油煎之后，這魚鱗富含膠原蛋白，美容養(yǎng)發(fā)。但我試著做了兩次，不習(xí)慣，張不開嘴，像面對(duì)穿著鎧甲的勇士，我的一雙筷子開始顫抖。
　　 有意思的是，有時(shí)，我將禾花魚洗好凍上，裝上保溫袋，放在行李箱里，乘飛機(jī)帶回上海，給朋友嘗鮮。朋友一看是魚，既驚訝又感動(dòng)，他說(shuō)，這不是鯉魚，是飛魚，不是一般的飛魚，飛了近2000公里。
　　
　　 三
　　 2021年中秋節(jié)。是我從小離開家鄉(xiāng)后第一次在老家過(guò)節(jié)。巧的是，大哥的朋友給大哥提來(lái)一條十來(lái)斤重的大鯉魚。我去過(guò)縣城里的早市，賣魚的很多。有的賣魚者很有意思，將魚統(tǒng)統(tǒng)倒在地上，論條賣，連秤也沒有。魚新不新鮮，叫魚自我推介。因沒水，每條魚都在奮力跳動(dòng)?，F(xiàn)在，承包水庫(kù)養(yǎng)魚的多起來(lái)了，大哥這個(gè)朋友就是水庫(kù)養(yǎng)魚的。大哥說(shuō)，東北不像以前了，現(xiàn)在，即使冰天雪地，要吃活魚，也有賣的。
　　 大哥上午就將這條大鯉魚送到了飯店，要他們?cè)琰c(diǎn)用大鍋燉上，然后，再請(qǐng)飯店配些其他的菜，為我們準(zhǔn)備一桌家宴。那是母親最后一次出來(lái)跟我們到飯店吃飯，雖然乘電梯要人扶著，走幾步樓梯，是我和妹妹攙著，甚至我要“拖”著點(diǎn)。但坐下來(lái)后，她還能堅(jiān)持吃完一頓飯。父親去世多年，有母親在，我們就認(rèn)為，吃的是一頓團(tuán)圓飯。那天，外面一直下著雨，云河之中，月亮像斷鏈的浮標(biāo)一樣，不知漂移到了何處。
　　 鯉魚用大盤端上來(lái)，引起一陣驚呼。我在想，今天對(duì)這飯店是個(gè)考驗(yàn)，首先要有一張能坐二十人的餐桌，其次要有一個(gè)能盛下這條“巨無(wú)霸”的餐盤。這條魚上來(lái)，幾乎撐起一桌菜的半壁江山。都是自家人，也不講究魚頭魚尾酒了，趁熱乎，趕緊大快朵頤。妹妹夾兩塊刺少的給母親，現(xiàn)在照顧母親，要像照顧孩子一樣。大哥跟我說(shuō)，這家飯店鯉魚燉得好，一點(diǎn)土腥味都沒有。我只好苦笑并點(diǎn)頭，夾兩塊魚肉嘗嘗，是的，味道不錯(cuò)，那種標(biāo)志性的土腥氣不見了。并非我矯情，我無(wú)法說(shuō)出口，我想念的就是鯉魚的土腥氣味道，于我而言，那是鄉(xiāng)愁的味道啊。
　　 沒想到的是，搬到上海之南的新房后，超市和菜場(chǎng)離家有段距離，那么網(wǎng)購(gòu)成了我家的主要日常采購(gòu)方式。按照養(yǎng)生理論和醫(yī)囑，要多吃白肉，以魚蝦為主。魚離不開水，人離不開魚。我經(jīng)常上的購(gòu)菜網(wǎng)上魚類顯然以鯽魚為主，自然就過(guò)起了“鯽鯽復(fù)鯽鯽”的生活。有時(shí)，實(shí)在覺得單調(diào)，就買鳊魚、花鰱等調(diào)劑下。說(shuō)心里話，我想念鯉魚了。遠(yuǎn)點(diǎn)不怕，“千山萬(wàn)水怎么能隔阻我對(duì)你的愛？”在一段時(shí)間里，我騎著單車，我挨家菜場(chǎng)、超市跑，仍是難覓鯉魚的蹤影。失望之余，又回到網(wǎng)上尋覓，希望出現(xiàn)。我常上的購(gòu)菜網(wǎng)站有售稻花魚了。這稻花魚，和我在柳州時(shí)的禾花魚應(yīng)該是一樣的吧，嚴(yán)格講，禾花魚也是吃稻花的，只是因地域原因叫法不同而已。買回來(lái)一看，是小鯽魚。禾與稻，只有半字之差，其實(shí)兩類魚理論上沒大區(qū)別，是什么魚，和投放的魚苗品種有關(guān)。所以，我有理由繼續(xù)期待，有一天，快遞員會(huì)給我送來(lái)一只充著氧氣的塑料袋，袋子里，幾條小鯉魚在歡快地游動(dòng)。
　　 我喜歡鯉魚，當(dāng)然還和一句話有關(guān)——“鯉魚跳龍門”。傳說(shuō)中，鯉魚能夠跳過(guò)龍門后變成龍。其實(shí)，很多魚都喜歡跳水，鯉魚最高能跳一米多，遠(yuǎn)不如跳魚出色，但不知道為什么，人們將這個(gè)榮譽(yù)給了鯉魚，鯉魚有幸。這句話的寓意，不屑我多說(shuō)，幾乎人人皆知，指普通人經(jīng)過(guò)努力，把握機(jī)遇，也能實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，取得較高的事業(yè)成就。這樣的人才，各行各業(yè)，層出不窮。不謙虛地說(shuō)，從偏僻的東北農(nóng)村，經(jīng)過(guò)寒窗苦讀、金榜題名，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到大上海打拼生活，成為鄉(xiāng)親們眼中的“龍”。我有點(diǎn)驕傲，恍惚覺得，自己的前世莫非就是一條鯉魚？但后來(lái)，在黃浦江的“浪奔浪流”里，我漸漸迷失了。想的太多，想要的太多，所以，每天焦慮，惶惶不可終日。如今，我依然這么執(zhí)著地到處找鯉魚，也許不只是沉醉于它的美味，我想找到原來(lái)的自己，那個(gè)時(shí)刻向往著高處的自己，那個(gè)渾身充滿斗志的自己。
　　 我一定能找到。