仲夏時節(jié)，接到幺叔的電話，給外婆立碑，叫我回去一趟。幺叔既是母親同母異父的弟弟，我的舅舅，又是本家的叔叔，多年來，我們按照本家的關系稱呼。聽到這個消息，我心里一陣釋然，去世三十多年的外婆的墳前的確應該有一塊碑。
　　 外婆在二十來歲的時候，我的外爺就去世了。外婆帶著還是遺腹子的我的母親，改嫁到幾十里外的登文山李家，生下我的母親，幾年后又生了幺姨和舅舅。后來，李家的丈夫也過早去世?？嗝耐馄趴拷o地主當雇工，掙點米油鹽布。解放后，外婆在集體生產(chǎn)的年月，隊里的活，不論苦累都干，靠雙手養(yǎng)育三個孩子，一個人撐起一個家。
　　 這些，是聽母親說的。母親生前每當說起這些話時，總說，外婆一輩子很勤勞，吃過很多苦，沒享過啥福。其實，母親的話，我是感受到了的。我家離外婆家很近，小時候，我常常看到六十多歲的外婆，背著一個大大的背簍，割草揀柴，或者放牛喂雞，一天也沒有清閑過。
　　 至于母親說的享福，應該是一生沒有吃過好的，沒有穿過好的，沒有清閑過的意思。但在那個年代，很少有人享到這個福，外婆并不算例外。可喜的是，幺叔長大后是個好勞動力，一個人能掙兩個人以上的工分，給逐漸年事已高的外婆減輕了負擔，外婆雖只是更多地承擔家務活，但仍不輟勞作。
　　 但我在外婆身上，更多地感受到了她的善良和慈愛。由于我當年讀書時成績比較好，沒讀過一天書的外婆喜在心里，總是鼓勵我好好讀書。為支持我，她還在物質(zhì)上力所能及地幫助我。
　　 記得最深的是讀初中的一個周末下午，我放假回到家，她在我家房后聽到我說話的聲音，悄悄地叫住我，用布滿青筋和老年斑的手，從她的內(nèi)衣口袋里掏出一塊用陳舊的手帕包著的東西，一層一層地打開，原來是錢，全是一分、兩分、五分的紙幣或硬幣，總共兩角，她交到我手里，叫我拿去用。她兩眼望著我，布滿皺紋的臉上滿是愛意。那時的兩角錢，足夠我在學校一個月的蒸飯費用。
　　 當時，我并不知道外婆是哪里來的這些錢，后來聽母親說，是她揀了一些雞蛋，可能還挖了一些半夏，當場天拿到街上和供銷社去賣了，一分一分地湊起來的。也許，那時，為了給我湊夠這兩角錢，六十多歲的外婆，走在街上，餓了，自己舍不得買一個包子吃，渴了，自己舍不得買一杯冰水喝。
　　 由于出身貧寒，幫助過我的親人，以至村民，還有一些，但外婆這樣的幫助似乎更使我縈懷心間，動力倍增。多年后，我還想，這既是外婆對外甥源自血脈的愛，更有她期望我通過努力讀書改變個人和家庭命運的意思。如同星光，照耀一個在暗夜里赤腳奔跑、趕路前行的孩子。如同雨露，滋潤著一個在光明里向陽而生、向上而行的孩子。這今天看來的微薄，是那時最沉甸的厚愛。
　　 后來，我考上了師范，當了教師，吃了“國家糧”，算是給家人和外婆“增了光”，償了愿。參加工作后，每當我回老家時，母親總把飯菜比平時做得好點，這時，我就會去叫外婆下來一起吃飯。當然，會給她帶上一斤白糖、冰糖什么的禮物。外婆也自然很高興。但我這樣“報答”她、她享受外甥這樣的“福氣”的機會卻并不多。五年后，外婆突然病了，老年性中風，在家躺了幾個月后就去世了。
　　 外婆去世時，我正在縣城里參加一個考試，家人并不知道我去了哪里，也沒有電話，沒有通知到我。等我知道消息，已經(jīng)是幾天以后了，外婆已經(jīng)下葬了。至今，我都為外婆臨走時沒有看上她一眼和送她最后一程而遺憾。
　　 外婆的墳墓就在她房屋側(cè)下面，這是一塊很老的墳地，處于一道山梁下方的開闊處，樹木叢生，層巒起伏。每逢過年，我都會和兄弟去給外婆上墳，在墳頭前點一對蠟，燒三柱香，燃一掛鞭炮，作三個揖，這是一套農(nóng)村上墳的基本程序。隆冬時節(jié)，空氣寒冽，陽光清冷，墓地周圍一片蕭瑟，但碰碰作響的鞭炮打破了山野的寧靜，在一刻充滿了熱烈，預示著美好春節(jié)的到來。煙霧繚繞中，看著外婆墳墓上的一輪荒草丘土和普通陳舊但很齊整的墳頭石，我心生感慨，不知道外婆是否泉下有知，也不知道這樣的傳統(tǒng)形式對她來說，算不算是一種“福報”。
　　 現(xiàn)在，聽幺叔說要給外婆立碑了，我自然高興。到了立碑這天，我買了草紙鞭炮，回到鄉(xiāng)村。原以為立碑有特別的儀式，但幺叔實際上處理得很簡單，如同外婆的人生一樣，無波無瀾。碑提前就拉來了。我到外婆墳前的時候，碑已經(jīng)立好了。這是一塊人工仿造大理石碑，質(zhì)地堅硬，通體白色，碑座、碑體、碑帽齊整，算得上“價貴物美”。正中碑體上，用工整的楷體刻著外婆三代以內(nèi)十多個直系后人及配偶的名字，實證著外婆血脈一族的人丁興旺。
　　 客人到齊后，開席前，倒有一個簡單的儀式，祭奠一下外婆。像平時過年上墳一樣，燒紙燃香放鞭炮，只不過這次多些久些罷了。七十多歲的幺叔帶著大家磕頭，然后說了一句“媽就享了這么個?！钡脑?。幺叔說這話時，我分明看到了他臉色的凝重。聽了這話，我也再一次心生感慨，這就是外婆的“?！泵矗渴?，也許不是。不是，也許是。
　　 但外婆身后畢竟還是享受到了這個“?！?。幺叔能這樣為外婆立一塊好的碑，是傳承千年的風俗，是孝道文化的延伸，更是一種逝者與后人之間的相互告慰。我知道，也像外婆一樣，一生樸實本份、辛勤勞動的幺叔，為給外婆立這個碑的資金，是幺叔多年養(yǎng)牛養(yǎng)豬賣糧賣菜積累來的。在外婆去世的那個年代，他也許沒有這樣的能力。而如今，他已年邁，總算完成了事情，了卻了心愿，把他應該給的“?！?、外婆應該享受的“福”凝聚濃縮在這塊碑上。
　　 此時，我也想起了外婆給我的兩角錢，還有我給外婆買過的幾包糖。意識隨風閃念，隨光流溢，似乎融進了石碑中，似乎外婆正在墓碑后面，靜靜地享受曾經(jīng)和現(xiàn)在，后人孝順帶給她的“福氣”中。
　　 外婆的墳前立了碑后，墳墓整體好像有了變化，但這塊并不算大的碑，看著不像突兀的存在，而是自然的和諧，憑添了凝重的景致。它似乎讓沉積在意識深處的外婆影綽的印像和對她飄忽的感念，一下子變得確切和堅實。當石碑綰結(jié)了人生最后的話題，夢留下種子，給了未來以定義，土石似乎不再冰冷，而是有溫度的存在。（發(fā)表于《巴中廣播電視報》2025年05月01日）