一
　　 這一生與霧相遇的時(shí)候不多，其實(shí)無(wú)需之多，只需記得便算是有緣了。
　　 最初對(duì)霧的記憶是那年探親返程，買(mǎi)的是上海到大連的船票，航班是第二天上午七點(diǎn)。第二天起了個(gè)絕早，收拾好行李，娘已將煮好的餃子遞到了我手里。匆匆吃了幾個(gè)，將剩下的裝進(jìn)了飯盒打算在船上吃。出門(mén)的時(shí)候是大霧，娘送我到門(mén)口，走出十幾步回頭已經(jīng)看不到娘的身影，只能看到家中的那盞朦朧的燈光，回過(guò)身對(duì)娘大喊了一聲保重，又急匆匆地趕路，生怕誤了船期。上海公交頭班車(chē)一般是早晨四點(diǎn)半左右，在車(chē)站等了一會(huì)，公交竟然準(zhǔn)時(shí)到了，不由心中一動(dòng)，想必趕得上了?？墒且?yàn)殪F太大，視線不好，車(chē)開(kāi)得很慢，這一路站站都停還需要換乘一次，心仍然是糾結(jié)著的。匆匆趕上了13路有軌，懸著心稍稍有了放松，一身的汗水不知什么時(shí)候已經(jīng)打濕了襯衫。趕到公平路碼頭的時(shí)候，離剪票堪堪只差了十分鐘，好在是大霧天氣，船家也放寬了時(shí)間。等到上船放下行李，踱上甲板，根本看不到碼頭的地面。但船竟然是準(zhǔn)點(diǎn)啟航了，隨著三聲高昂的汽笛，船緩緩離開(kāi)了岸邊，但也僅僅是離開(kāi)岸邊十米左右就停車(chē)熄火了，隨即廣播中傳來(lái)預(yù)告：因?yàn)樘鞖夂匠萄舆t，船上的餐廳已經(jīng)開(kāi)始供應(yīng)早餐。面對(duì)著四周的大霧，甲板上已經(jīng)是人影幢幢，雖是近在咫尺，但除了自己什么也看不清楚。一邊在霧中瞪大了眼睛努力尋找可以看到的東西，一邊心如潮涌，努力回憶著探親假期中那些讓人心動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。直到上午十點(diǎn)鐘，才看到距離不遠(yuǎn)的更高大船舶的蒙蒙身影。中午十二點(diǎn)，正式啟航，緩慢地向前開(kāi)進(jìn)，視線也僅五十米左右，到吳淞口用了整整三個(gè)小時(shí)，又停泊下來(lái)，直到晚上八點(diǎn)，霧才散去，一輪明月當(dāng)空，海水拍打著船舷的聲音送進(jìn)船艙，此時(shí)又是三聲汽笛鳴響，輪船再次啟航，一路濤聲月影載我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。
　　 那一天的大霧讓我與故鄉(xiāng)若即若離，特別是那僅僅隔著十米的水面，觸發(fā)起內(nèi)心的掙扎，仿佛從來(lái)就沒(méi)有思考過(guò)那么多的事情，從來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)到離親人是那么近卻又那么遠(yuǎn)，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到對(duì)親人有那么多、那么深的依戀。
　　
　　 二
　　 第二次與霧相遇是去撫遠(yuǎn)公差，當(dāng)時(shí)小城去撫遠(yuǎn)的公路路況很差，乘客車(chē)十幾個(gè)小時(shí)，不僅時(shí)間太長(zhǎng)并過(guò)于顛簸，路上灰塵不小，反正都是一天行程，于是決定改走水路。順流而下，江上的客輪航程是二十四個(gè)小時(shí)，早上上船第二天一早到達(dá)，但江輪航行平穩(wěn)會(huì)舒服得多。于是準(zhǔn)點(diǎn)上了船，一白天的行程感覺(jué)到的是時(shí)間的緩慢。那時(shí)的江輪僅僅是交通工具，還沒(méi)有舒適的理念，所以設(shè)計(jì)緊湊，可供旅客活動(dòng)的空間不大，船舷只有不足一米的過(guò)道，兩人相錯(cuò)都需要側(cè)身，若是站在船舷觀景，總是要給通過(guò)的人讓道，很是不便。因?yàn)榛顒?dòng)受限，除了與同事聊天或是看看書(shū)之外，也不過(guò)是隔窗張望一下岸邊千篇一律的景色，只有到達(dá)一個(gè)站點(diǎn)碼頭，才會(huì)出艙看看熱鬧。
　　 晚餐后，外邊沒(méi)有了景觀可看，于是早早睡下了。不知何時(shí)突然感覺(jué)船身一震船停了下來(lái)，看看手表才是半夜十點(diǎn)來(lái)鐘，思想了一會(huì)，確定船確實(shí)停了，決定出去看看究竟。走出艙門(mén)發(fā)現(xiàn)大霧已將整個(gè)輪船包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，舷窗的燈光朦朦朧朧地仿佛被蒙上了一層紗，船舷甲板乃至船體都像剛剛被水沖洗過(guò)一樣，順著舷邊向船頭走過(guò)去，想打聽(tīng)一下具體情況。然而滿船的人都睡著了，四周一片寂靜。于是登上駕駛艙，敲了敲門(mén)，里邊一位中年人打開(kāi)了門(mén)，問(wèn)到有事嗎？“請(qǐng)問(wèn)船是什么時(shí)候停的，現(xiàn)在船在什么地方？……”一連串的問(wèn)題扔了出來(lái)。中年人穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：我是船長(zhǎng)，有話請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)吧。駕駛艙并不大，船長(zhǎng)點(diǎn)燃一根煙，用手意示讓我坐下?！敖c海船不同，江河水道并不寬闊，并且蜿蜒曲折，全靠岸上的航標(biāo)指引，遇到大霧看不到航標(biāo)燈，即使航道再熟，也不能冒然前行，只能拋錨等待。昨晚剛離開(kāi)綏濱碼頭就起霧了，現(xiàn)在離下一站同江應(yīng)該不太遠(yuǎn)，這一段水道江中的島灘太多，沒(méi)有航標(biāo)的指引是不行的。松花江與黑龍江航道因?yàn)榘滋炫c晚上溫差很大，所以遇上大霧是經(jīng)常的事，霧能持續(xù)多久也說(shuō)不太準(zhǔn)，若是有風(fēng)能散得快一點(diǎn)?，F(xiàn)在只能等了?？旎厝バ菹桑祚R上就要亮了。于是悻悻而回。
　　 心里有事睡不踏實(shí)，天剛亮就起身了，匆匆走到船頭的甲板上，雖然霧消了一些，但仍然看不太遠(yuǎn)，能看見(jiàn)船的四周散布著一墩墩的青草，根本看不清水道，這才感覺(jué)昨晚拋錨的決定是何等的正確，而船所停泊的位置顯然接近岸邊，又與岸隔著安全的水面距離，然而昨晚如何在大霧中摸索著將船停在這個(gè)位置上也確實(shí)不容易，因?yàn)闆](méi)有任何可以參照的物體或是燈火，只能靠船長(zhǎng)的駕駛經(jīng)驗(yàn)和對(duì)船舶吃水深淺的感覺(jué)，如此思索著對(duì)船長(zhǎng)的敬佩油然而生。東北夏日天亮得極早，在東極撫遠(yuǎn)最早是凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分出太陽(yáng)，而一點(diǎn)鐘左右天已經(jīng)大亮了。霧從草墩，從水面絲絲縷縷地生發(fā)出來(lái)，緩緩地向上漫延，越來(lái)越濃，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了大船，一時(shí)間感覺(jué)船與這個(gè)世界都好像一同消失了一樣，四周靜悄悄的，偶爾傳來(lái)的一兩聲輕微的鳥(niǎo)鳴，還在提醒這個(gè)世界還真實(shí)地存在。隨著陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，霧在慢慢地消散，鳥(niǎo)的鳴叫也漸漸多了起來(lái)，可見(jiàn)鳥(niǎo)與人一樣，在看不清前途的時(shí)候，最好的方法就是蓄勢(shì)等待。
　　 在下船的時(shí)候，回頭看了一眼駕駛艙，船長(zhǎng)一手撫著艦舷，一手捏著短小的煙袋鍋，吧噠吧噠地抽著旱煙，平靜的臉上沒(méi)有任何表情，像這個(gè)世界所有的事物都與他沒(méi)有任何關(guān)系似的。我特意向他揮了揮手，想表達(dá)一份感激之情，船長(zhǎng)晃若不見(jiàn)，依舊保持著那種平靜，也許正是這種平靜，讓他經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，而達(dá)到了臻化的境界。
　　
　　 三
　　 最有趣的與大霧相遇是在十月的高速公路上。從省城出發(fā)的時(shí)候天色已晚，行駛一個(gè)小時(shí)左右，高速路幾乎與松江平行的時(shí)候，霧氣越來(lái)越重，能見(jiàn)度從一百米逐漸縮小到不足二十米，車(chē)速也從一百公里下降到了60公里，繼而又降到40公里、30公里，20公里。窗外霧氣大氣溫低，車(chē)內(nèi)不得不開(kāi)空調(diào)以御寒，結(jié)果是車(chē)前風(fēng)擋水氣凝結(jié)，不得不開(kāi)窗，坐在副駕位置上一邊要幫著使勁向前方瞭望以保證安全，一邊還要幫著反復(fù)擦凈風(fēng)擋玻璃，以免影響視線。
　　 就這樣提心吊膽地慢慢地向前開(kāi)著。原本三個(gè)小時(shí)的路程已經(jīng)走了近四個(gè)小時(shí)，總算走了一半，而正在剛剛半程之時(shí)，前方出現(xiàn)紅燈報(bào)警，一輛拉木材的大車(chē)側(cè)翻，粗大的原木滾落堵塞了整個(gè)公路，沒(méi)有吊車(chē)無(wú)法移動(dòng)。道路中間的隔柵已經(jīng)被交警打開(kāi)了一個(gè)道口，并告之在此調(diào)頭從最近的收費(fèi)站開(kāi)出，繞過(guò)這個(gè)事故發(fā)生區(qū)，再?gòu)南乱粋€(gè)收費(fèi)口上高速。經(jīng)這一折騰，車(chē)?yán)锏娜藥缀醵季衿饋?lái)，雖然仍在大霧中行車(chē)，但話題多了起來(lái)，幫著看路的也多了起來(lái)，直到再次上高速的時(shí)候，在如何選擇上高速的轉(zhuǎn)彎方向時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，有的說(shuō)向左繞行，有的說(shuō)向右繞行正確，于是稍有停頓，由司機(jī)選擇方向，其他人開(kāi)始打賭，一致同意選錯(cuò)了的，到家請(qǐng)客。車(chē)依舊慢慢地開(kāi)著，車(chē)?yán)锏娜艘驗(yàn)橛小百€約”都緊張地注意瞭望，看到里程顯示程牌又開(kāi)始爭(zhēng)論，是朝里程顯示的大的方向走正確，還是向顯示小的方向走正確。有的說(shuō)：同三高速的起點(diǎn)是同江市，所以應(yīng)該是里程牌數(shù)字越走越小。有的說(shuō)同三高速到哈爾濱后變?yōu)楣咚伲枮I變成了起點(diǎn)，我們往回走自然是里程越走越大，兩部分人又一次爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，又開(kāi)始新一輪的打賭要約。也不知走了多久竟然開(kāi)回到了那個(gè)事故發(fā)生的地點(diǎn)，于是車(chē)內(nèi)的人同時(shí)大笑不已，原來(lái)兩次打賭的結(jié)果竟然成了平手，鬧了個(gè)互不相欠，于是調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭再走，心里沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，走著走著多數(shù)人都睡著了。記得當(dāng)車(chē)走出大霧的時(shí)候好像就是拐了一個(gè)彎，一閃就沖過(guò)了那道霧的屏障，那種常見(jiàn)的霧由濃到淡的緩沖區(qū)都不存在，有點(diǎn)穿越的感覺(jué)，而那個(gè)拐點(diǎn)的現(xiàn)象之后竟再也沒(méi)有遇到，也真是奇了。也許那時(shí)若有手機(jī)導(dǎo)航，這個(gè)喜劇就不會(huì)發(fā)生了。
　　 人生的境遇也可能是如此，最艱難或是最迷茫的時(shí)候可能預(yù)示著一個(gè)重要的拐點(diǎn)，如果提前就放棄了，那么那個(gè)心中希冀的拐點(diǎn)有或是沒(méi)有也都無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)槟阋呀?jīng)在困境之中甘愿隨遇而安了。我真的有幸看到了那個(gè)拐點(diǎn)，雖然沒(méi)有讓我變成什么了不起的人物，但心性中卻是多了一份堅(jiān)守的執(zhí)著。
　　
　　 四
　　 再一次邂逅大霧是去廬山，上山前是陰天，客車(chē)到廬山腳下時(shí)司機(jī)師傅特意提示到廬山了，于是滿車(chē)的人的興致一下子掀起來(lái)，目光不約而同地注視著窗外，廬山不愧是文化名山，自有令人向往的魅力。李白的《望廬山瀑布》、白居易的《大林寺桃花》，那些膾炙人口的大作早已把廬山敲打成人們的思想定式，但司機(jī)則大聲給我們朗誦出了毛澤東的《七律·登廬山》“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”當(dāng)然是帶著口音，最后的幾句竟是乘客一齊誦出來(lái)的。
　　 真?zhèn)€是“躍上蔥蘢四百旋”，車(chē)在一路上坡時(shí)竟然遇上了大霧，司機(jī)是不慌不忙，拐了一個(gè)彎又一個(gè)彎，霧越來(lái)越大，能見(jiàn)度堪堪不足十米，但司機(jī)沉穩(wěn)，一路加油上坡，速度不減，一個(gè)彎一個(gè)彎地轉(zhuǎn)，沒(méi)有一絲的焦躁。而一車(chē)的人心都在提著，怕對(duì)向來(lái)車(chē)發(fā)生不測(cè)。其實(shí)時(shí)常有車(chē)從旁邊通過(guò)，相互之間沒(méi)有任何的多余動(dòng)作，看來(lái)對(duì)霧中行車(chē)規(guī)矩的執(zhí)行甚是自覺(jué)，沒(méi)有丁點(diǎn)驚慌失措的跡象。忍不住好奇詢(xún)問(wèn)師傅，師傅說(shuō)：廬山的司機(jī)有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，遇到視線不好的天氣必須從始自終都要靠右側(cè)行駛，這個(gè)習(xí)慣給每個(gè)司機(jī)都增加了一份心理上的安全保證。所以你只要放心地走自己的路，不會(huì)有安全問(wèn)題發(fā)生?！澳怯錾贤獾厮緳C(jī)會(huì)怎么辦？”“外地司機(jī)一般不會(huì)在這種天氣走山路，若是中途遇上了大霧，當(dāng)然也會(huì)小心翼翼地靠右側(cè)行駛，絕不敢在路中間晃蕩?！币幌捵尨蠹倚陌擦撕芏?。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，霧竟越來(lái)越濃了，司機(jī)仍是不慌不忙地拐著彎，并預(yù)告再拐十八個(gè)彎就到了。于是又是出于好奇問(wèn)師傅：霧這么大，旁邊的參照物又看不清楚，您怎么這么肯定地說(shuō)出彎道所剩多少呢？毛主席說(shuō)的躍上蔥蘢四百旋，真的有四百個(gè)彎嗎？司機(jī)聽(tīng)言微微一笑，緩緩道來(lái)：毛主席那是神一樣的偉人，說(shuō)的話肯定是準(zhǔn)的。我們是從廬山北坡上山，與當(dāng)年毛主席走的是同一條路。那年毛主席上廬山時(shí)問(wèn)身邊的工作人員，廬山有多少?gòu)澋?，回答是有四百道，毛主席就讓身邊的工作人員每拐一道彎扔一根火柴。那時(shí)每盒火柴里裝100根，到山頂時(shí)整整消耗了四盒火柴，那應(yīng)該是400道彎了。毛主席在上山的路上抽了四顆煙，這樣算來(lái)，廬山的盤(pán)山公路有三百九十六道彎了。所以毛主席說(shuō)躍上蔥蘢四百旋是經(jīng)過(guò)實(shí)地考察的數(shù)據(jù)，不是夸張。我們常跑這條路自然將它分成了幾個(gè)路段，一是憑車(chē)速和時(shí)間就知道所到何處及大概里程，有一個(gè)最利害的司機(jī)竟然將各個(gè)彎道的特征爛熟于心，蒙上眼睛把他送到一個(gè)彎道上，他就能準(zhǔn)確地說(shuō)出這是第幾道彎，不服不行啊。師傅一番話說(shuō)得如此篤定，徹底讓游客們安下了心。俗話說(shuō)“一個(gè)人一生把一件事做到極致，那就是專(zhuān)家了”，望著眼前的這位“專(zhuān)家”師傅感受到了廬山司機(jī)特有的情懷和境界，還真是不服不行啊。車(chē)到山頂?shù)臅r(shí)候霧更大了，路雖是平坦了，車(chē)速卻是慢了很多，顯然司機(jī)師傅在做最謹(jǐn)慎的處理。
　　 后來(lái)的兩天在因?yàn)榇箪F僅看了幾處可以近觀的景點(diǎn)，需要遠(yuǎn)眺的只能舍棄了。決定返程時(shí)，不曾想下山又坐上了那位師傅的車(chē)，見(jiàn)面我們只是報(bào)怨大霧沒(méi)能好好看看廬山。師傅還是沉穩(wěn)地笑著說(shuō)，一般能在廬山遇到這么大的霧也是緣份，大約只有不足百分之一的游客能夠在霧中看廬山，看來(lái)你們都是百里挑一，與廬山的緣份不淺??！因?yàn)檫@個(gè)緣份你們一定還會(huì)想著廬山，下次再來(lái)啊，我還給你們開(kāi)車(chē)。聽(tīng)了師傅所言心下明知不過(guò)是善意的調(diào)侃，但還是讓人感覺(jué)到了一分滿意和溫暖。
　　 人的一生大多都是會(huì)遇到大霧的，因?yàn)殪F中的經(jīng)歷不同，感覺(jué)自是不同。賞之美之的或是惡之恨之的，自然有他的道理和依據(jù)。但霧還是那個(gè)霧，無(wú)論您對(duì)其是什么表情，它亦不知也亦無(wú)喜怒，仿佛有一份禪意在其中。人與霧有意在于有故事在其中，人與霧有緣自然是因?yàn)橛猩羁痰挠洃浽谄渲?，那段記憶?huì)是你一生最好的陪伴，有喜、有愛(ài)、有怒、有恨，豈不都是上天賜于你的財(cái)富嗎？好好珍惜這個(gè)“霧境”吧，起碼對(duì)自己而言也是一個(gè)個(gè)可以津津樂(lè)道的故事吧。
　　
　　 2025年6月22日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)