樹，還是那顆老槐樹，如同一位安靜的守衛(wèi)者，就這樣守護(hù)著村子……
　　 小時候村里的老人們常說，村口的老槐樹年紀(jì)比所有爺爺?shù)臓敔斶€要老哩！它像立在那里的一桿粗壯烏黑的煙囪，樹皮裂痕縱橫交錯，深得像是爺爺腳后跟上那些厚繭一般。樹冠大得像天上落下的一片濃云，半隱半現(xiàn)地彌漫著一種古老的氣息。
　　 晌午頭毒日頭曬得人發(fā)昏的時候，樹蔭最是金貴。滿地都是席子、草苫，還有磨得油光發(fā)亮的小馬扎。這里是我們小孩子們的天下。那個季節(jié)，蟬鳴聲攪擾不休，叫得人耳朵里嗡嗡作響。擱在我眼里，這聒噪的蟲聲也不算什么壞事，正好遮掩了我們在樹下滾打玩鬧的聲響。我那時最愛和小伙伴們繞著老槐樹瘋跑，樹根都踩得油光锃亮。
　　 那個時候年紀(jì)小，但是呢誰也不服誰，動不動的和村里幾個小朋友要比賽，看看究竟是誰爬的高，又或者看看誰先掏掉樹枝上的鳥窩。
　　 當(dāng)然樹下卻也不只是我們孩子的地盤?！叭鬆敗表斨d腦門，雙頰泛紅，見天兒靠在樹底下，和村里的村民們坐在馬扎子上，拿著一把蒲扇，一遍遍講著老掉牙的笑話。
　　 印象中，大樹下還有很多小鋪?zhàn)?，專門賣一些小零食和雪糕，數(shù)村東的李老頭的雪糕攤最招人饞。他推著那老式的小冰箱，里面的雪糕確是多的很，老冰棍，大頭雪糕，綠茶雪糕，我最喜歡他賣的一毛錢一袋的老汽水，和小伙伴們一起玩累了，坐在樹下，喝著冰涼涼的汽水別提有多舒服了。
　　 下農(nóng)田的村民們也喜歡在槐樹下歇腳，拿著鋤頭鐮刀的他們在大樹下天南地北的交流著，有的在說今年又是個豐收年，也有的再談一些有的沒的鄰村八卦?？鹱永飫倧牡乩镎哪切┗ɑňG綠的水果蔬菜，勾得我們眼饞。我們經(jīng)常團(tuán)團(tuán)圍住，巴巴地望著那些新奇玩意兒。
　　 “你們這群小鬼，專門在這里等我呢是吧，剛熟的甜瓜，來一人一個。”剛從農(nóng)田里回來的奶奶，看到我們這個樣子，也總是把剛摘的水果給我們，那甜瓜含在嘴里，甜得能化掉整個夏天的燥熱。
　　 樹蔭下，還有一位推頭師傅，他拿著一把錚亮的長剪子，咔嚓咔嚓地剪個不停。夏天，涼絲絲的剃刀刮過頭皮，舒服極了。剃落的碎頭發(fā)沾在汗?jié)竦牟鳖i上，癢絲絲的，卻沒人會在意。
　　 平常里，最熱鬧時候就是放電影的晚上。老村長把笨重的放映機(jī)架子支在槐樹對著的場院上，白色幕布像一塊巨大的補(bǔ)丁，掛在了槐樹和鄰家土墻之間。在這一天，樹蔭下賣瓜子的小攤，都會給沒人一大把瓜子，天還沒黑透，樹下就早早擠滿了人，蒲扇搖得嘩啦啦作響。小娃娃們更是吵鬧，在人群縫隙里鉆來鉆去。電影機(jī)吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)動起來，光束穿過人群頭頂，銀幕上人影晃動。大人小孩都仰著臉，看得入了神。我擠在奶奶懷里，銀幕上的故事還沒看明白幾分，倒先被頭頂樹葉縫隙里眨眼的星星勾去了魂。直到困極了打起盹來，才被奶奶輕輕拍醒背上回家，耳朵里還殘留著電影喧嚷的尾音，夢里也接著唱那光影的交響。
　　 日子一天天過去，我們這些毛頭孩子也漸漸長大了。槐樹下的人漸漸稀疏起來，像被風(fēng)刮散的蒲公英，飄走了不少。有人出去打工，有人考學(xué)到鎮(zhèn)上、城里。連剃頭挑子和爆米花爐子也難得一見了。貨郎的撥浪鼓聲響仿佛被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，越來越稀少。
　　 李老頭后來也離開了。那天，他推著老冰箱，吱吱呀呀地緩緩走過槐樹下。我那時正在樹根旁歇息乘涼。他停下腳步，抬起頭，瞇縫著眼，細(xì)細(xì)打量著頭頂密密匝匝的槐樹枝葉，眼神像是要使勁記住什么似的。最后他嘆了口氣，推著小車，走了，再也沒回來。滿地綠蔭依舊，只是少了那股熟悉的清涼竟從此只在夢里才聞得到了。
　　 后來，連三大爺也走了。他走的前幾天，像個孩子似的固執(zhí)，非要讓人把他抬到槐樹底下。那時他已經(jīng)病得起不了身。他躺在那兒，枯瘦的手一遍遍撫摸著粗糙的樹皮，眼神渾濁，嘴里喃喃自語：“之前窮的時候，吃著你的槐樹葉，撿回來一條命，這一次，我怕是真的要走了……”他渾濁的眼神里，映著樹葉篩下的、閃閃爍爍的光斑。沒過幾日，他閉了眼，便再沒能醒來。出殯的隊(duì)伍緩緩路過樹下，白色紙錢飄飛，有幾片沾在老槐樹低垂的枝條上，晃了幾下，又落進(jìn)泥土里——樹影婆娑如故，只是樹下講故事的聲音，永遠(yuǎn)變成了風(fēng)的低語。
　　 夏天再來時，槐樹下的人更少了。除了幾個實(shí)在走不動的老人，坐在冰涼的石頭上打盹，只有風(fēng)在樹梢上窸窸窣窣地跑?；睒渌坪跻渤聊?，除了樹葉沙沙響，就再不愿多說些什么。偶爾有幾個從城里回來的年輕人開著摩托車，嗡的一聲從樹旁沖過，卷起一陣塵土，卻沒有人愿意停下來看一眼。那些穿著時髦的年輕人，似乎都沒注意到這棵老樹的存在，樹影婆娑無言，映著那些匆忙掠過的陌生背影。
　　 又一年春節(jié)，村里短暫地?zé)狒[起來。老槐樹下掛上了一盞晃悠悠的紅燈籠。穿著洋氣的孩子們在樹底下玩手機(jī)游戲，手指戳得屏幕飛快。一個孩子仰起頭，好奇地問：“爸爸，這樹這么老，咱們拍了照發(fā)抖音吧？”他年輕的父親抬頭看了看，皺了皺眉：“咳，又老又丑的樹，有啥好拍的？”
　　 我默默站在不遠(yuǎn)處，看著手機(jī)屏幕的光幽幽地映在他們的臉上。那燈籠的紅光，在這樣明亮的光下顯得有些暗淡了。耳邊又恍惚響起三大爺震天響的笑話，聞到那股熟悉的甜瓜味——那些曾經(jīng)粗礪而溫?zé)岬墓适?，在電子光芒的映照下，仿佛悄然褪色的紙頁，模糊而遙遠(yuǎn)了。
　　 老槐樹依舊默默站著。樹根底下，前些日子新安裝的攝像頭安靜地立著，代替了昔日樹下納涼的眼神，注視著冷清的路口。雨點(diǎn)輕輕敲打在槐樹寬厚的葉片上，噼噼啪啪，像是誰在遠(yuǎn)處按動著鍵盤。樹下無人聽這聲響，它見過樹下跑過的赤腳丫，摸過汗?jié)竦募贡常犨^幾代人不同的心跳和嘆息。村莊日漸靜寂，舊日子如風(fēng)吹走的紙屑，再也撿拾不起。不過我知道，它依舊牢牢扎根在泥土里，它依舊生活在這片土壤中，每條根須都纏繞著過往的重量。有些東西終究在泥土里扎下了根，縱使表皮印刻著新標(biāo)記，深扎在泥土里那些沉默的根脈，仍纏繞著時光無法帶走的重量——如同樹影里飄散的笑語，深埋地下，滋養(yǎng)著記憶的藤蔓，悄然長出無形的新芽。