父親離開我們?nèi)炅?，每每想起他，就想起他那雙粗大的手。那雙手，已完全沒了正常的模樣：粗短的手指彎曲著，骨關(guān)節(jié)膨大的像糖葫蘆，指端平齊，指甲從來不用修剪卻總是長不過指尖，鋼幣厚的老繭布滿整個手掌，連荊棘都難刺進去，看起來像練過鐵砂掌。后幾年雖沒有從事重體力勞動，但在手心與手背的邊接處依然布滿細小的裂紋。每次吃飯，我看到他端碗握筷略顯笨拙地樣子，就不忍心再看。我知道，那是成年累月超強勞動的結(jié)果，他那雙手，承受過太多的責任與沉重。
　　
　　 一
　　 父親十六歲那年應(yīng)征入伍，先是在沂水縣獨立營，兩個月后編入沂蒙軍分區(qū)警衛(wèi)營，不久，就“升級”到了鐵道兵團第2支隊線路第22大隊（鐵二師2團），從此開始了天天與鋼軌和鐵錘為伴的軍旅生活。我想，他的手之所以變成后來的樣子，與那段艱苦的生活有很大關(guān)系。
　　 父親到達鐵道兵兵團時，鐵二支隊各大隊正在搶修粵漢鐵路衡山至衡陽前后的橋梁和線路，當時衡陽才解放了20多天，廣州還沒解放。因為前方急需要作戰(zhàn)物資，修復(fù)任務(wù)大都是限定時間，父親所在團正在搶修的耒河木便橋，四野首長命令必須在21天內(nèi)通車。那時機械很少，運送土、石、鋼軌、枕木全部是肩扛人抬，甚至加工配件和打樁也靠人力施工。時恰逢陰雨連綿，父親和戰(zhàn)友們每天十幾小時冒雨在泥濘中扛石頭、扛枕木，趟趟都都是七、八十斤的負重，你追我趕一路小跑。父親剛滿十六周歲，力氣還沒長全，一天下來，腰酸腿沉，回到住宿處就一屁股坐下不想再多動一步，飯都不想吃。剛到湖南時因為沒發(fā)單衣，戰(zhàn)友們只好穿著濕漉漉的棉衣干活，夜間睡在跺一下腳就能踩出水的地板上，鋪的稻草像水泡過一樣，結(jié)果大部分人髖下長滿了疥瘡，走路都不敢邁步。
　　 粵漢鐵路復(fù)舊時，父親所在的二連在韶關(guān)整修鐵軌。因為天太熱，鐵路上的鋼軌膨脹的很多地方都脫離了枕木，鋼軌與鋼軌的接頭處甚至頂?shù)木砹孙灐８赣H所在的排負責撞鋼軌——先把鋼軌截去一段，將撞軌器卡在鋼軌上，然后用鐵錘擊撞撞軌器，把鋼軌接頭部位的縫隙撞得大一些。他們?nèi)艘唤M，一人按著撞軌器，兩人掄錘，十磅的鐵錘，一口氣就打三、四十分鐘。時值盛夏，頭上是火辣辣的太陽，腳下是烙鐵一樣的鋼軌，而那階段的鞋質(zhì)量太差，穿不幾天就成了破爛，一些同志只好赤著腳站在鐵路上，腳底板像是被烙熟了，連小腿都烤的難受，身上的衣服一天到晚像剛從水中撈出來。一天下來，胳膊和手震的麻木，吃飯時碗筷都拿不住。修建來鎮(zhèn)（來睦）段鐵路時，鋼軌短缺，上級決定將黔桂線廣西金城江以北至貴州都勻段拆下來應(yīng)急，同時從全國各地四處搜集。因為拆下和搜集到的鋼軌、配件型號不一，也不配套，師里為此成立了一個整軌隊，父親所在的鍛造班（鐵匠爐）被調(diào)到那里打制“魚尾板”（鋼軌夾板）。沒有現(xiàn)成的鋼板，就用廢鋼軌燒紅劈開代替，鐵匠師傅負責掌鉗制型，父親和另兩個同志負責掄大錘，一打就是十幾個小時，天天累的精疲力盡，收工時拖著身子回宿舍，早晨穿衣胳膊都抬不起來。
　　 抗美援朝期間，入朝后沒多久父親被調(diào)到師材料場擔任車工班班長，主要工作依然是搜集鋼軌配件和打鋼軌夾板。父親和戰(zhàn)友們天天冒著敵機轟炸，拉著雙輪小車到三華里地的安州車站去撿廢件。安州車站被炸的面目全非，鋼軌和各種配件到處都是，有時一天去撿好幾趟，遇到敵機轟炸就找個隱蔽處躲一躲。撿回去后，顧不上休息就立即挑揀、加工，鐵匠爐點燃后，直到晚上八、九點鐘才熄火。朝鮮的冬天特別冷，晚上站崗穿兩層大衣還凍得直哆嗦，打鐵時，凍僵了的手一會兒就震出血口子，找塊布條纏一纏，就又“叮叮當當”的干起來。
　　 1954年9月從朝鮮回國修建藜湛鐵路時，父親所在的一連在廣西玉林市西北一個叫鳴水的地方打隧道。開始的前兩個月，因為沒有鑿巖機，打炮眼就靠鋼釬鐵錘。王震司令員視察后調(diào)去了兩臺鑿巖機，但往外運送碎石還是需要人搬車拉。山洞打通后，父親又被借調(diào)去了師場務(wù)連，還是加工鋼軌夾板。那時父親已經(jīng)長全了力氣，原來用的八磅、十磅鐵錘覺得不過癮，干脆改用十六磅大鐵錘。師傅們感到父親干的太猛，一再囑咐父親“悠著點”，害怕父親累出毛病。
　　 那五年，可以說父親的手遭受了超乎生理極限的摧殘，埋下了后來“變形”的禍根。
　　
　　 二
　　 去年春節(jié)前我去看舅舅，舅舅和我聊起了父親。他說父親晚年很幸福，前些年受了些累。還說在我們那里（山村）生活格外多出一些力。的確，1980年代以前的山里人家，生活全靠兩個肩膀兩只手，出門就上山下山，連手推車都用不上。湖（平原）里人說，在集市上，一眼就能看出哪個是山里人——山里人走路腳抬得高，因為山路崎嶇不平，走起路來怕被石頭絆倒。
　　 父親說過，1967年到1975年那段時間，是我家最困難時期。那幾年，母親身體生病干不了重活，父親的身體也出了些問題，我和二弟都在上學，不但幫不上忙，而且還有一些雜項花銷；妹妹和三弟、四弟還很小，一家七口人的吃穿幾乎全靠父親一人忙活。父親每天拖著沉重的身子去生產(chǎn)隊勞動，就為了多掙點兒工分，而能掙工分的方法除了多出工外，就是勤墊豬圈多積肥和多出些力氣了。
　　 我們生產(chǎn)小隊在南山和北山頂上有八、九畝土地，也不知誰家的先人上去開墾的。南山上三畝左右，在海拔550多米的最頂端。南山懸崖以上的部分陡峭的近70度，連續(xù)折彎的“Z”形山路比長條凳寬不了多少，且腳下全是高低不平的亂石和打滑的沙子，平時徒手攀爬都很困難。我曾經(jīng)往山下挑過一次地瓜，平時能挑七、八十斤，那次挑了六十多斤腿就哆嗦的不成形，每到“Z”字的折彎處就必須換肩，否則扁擔兩頭的筐蔞就會碰到山坡上，腳下一滑就會滾落懸崖，多虧山坡上長滿了二、三十公分粗的赤松，關(guān)鍵時候會救你一命。我們生產(chǎn)小隊的大多數(shù)人家住在北山坡上，上南山時，要先下一段山坡，然后再從河底向上攀爬。社員們往村莊周圍和近處山坡上的田地送糞時，都是按天記工，挑多挑少全靠自覺，雖然也是很重的體力勞動，但還在身體的承受范圍之內(nèi)；往山上送糞時，因為太過艱難，也為了激勵力氣大的人多挑些，就按斤計算?，F(xiàn)在，每當我想起當年父親他們挑著一百幾十斤，一步一步艱難往上挪步的情景，感到腿都發(fā)軟，泰山上的挑山工也不過如此。后來，干脆全部改用化肥，再后來，就把那幾畝地放棄了。北山比南山矮一些，山坡也比南山稍緩，但那上面的地多，土質(zhì)也好一些，直到現(xiàn)在還有人種著。往山上送糞都是在每天早晨的早飯前，那是大力士們逞英豪的時候，一些體力強壯的人每擔都在160斤以上，有的甚至能挑到200多斤；有的天不亮就起床，每早晨送兩趟，就為了那每百斤3分的工分（按工分值約合6分錢）。有幾年父親的身體不好，大隊根據(jù)退伍軍人優(yōu)撫政策，讓父親去了副業(yè)隊，但父親一直堅持早晨上山送糞。每次送糞回家，都是疲憊不堪的樣子，連話都懶得說。
　　 除此之外，父親還要干一些別家男主人很少干的家務(wù)活，其中最為費時耗力的是推磨和秋天切曬瓜干。
　　 我們的主糧是煎餅。煎餅的加工很費功夫：頭一天下午，將地瓜干用碾子碾成蠶豆大小后，或摻些高粱、玉米、麩糠之類用水浸泡一夜，第二天早晨天不亮就要起來，用石磨將浸泡好的地瓜干等磨成糊，再攤成煎餅。六、七口人的飯量，要磨一個多小時。我上高中時，要從家中帶飯，星期天的早晨就要磨二、三個小時。因為母親患病，平時推磨就由父親和弟弟承擔。父親每天推完磨后，顧不上歇息，抄起農(nóng)具就急急上工，所以，每天早晨要比別的男人多出一份力氣。
　　 三秋大忙季節(jié)，父親更是辛苦。地瓜作為我們的主糧，種植面積占糧食總數(shù)的70％，地瓜收成的好不好，直接關(guān)系到來年一年的生活，因此，每年收地瓜時，都像是打一場生死存亡的戰(zhàn)役，在從白露到霜降后的兩個多月里，各家各戶大人小孩都在為切瓜干、曬瓜干忙活。每天傍晚以前，老婆孩子就像螞蟻搬家一樣，一趟一趟地將分的地瓜挑運到離家較近、事先選好的切曬瓜干的地方。我家每天能分三百多斤，我和弟弟很多趟都運不完，需等到父親放工后再去挑。運完地瓜后，有時晚飯都顧不上坐下吃，要趁著天氣好連夜將地瓜切成瓜干，并一片一片地曬好。用鍘刀切地瓜很危險，也很費力，一般都是由父親負責，我和弟弟負責晾曬，母親忙完了家務(wù)也去幫忙。月光好時直干到夜間十一、二點，實在切不完就只能等第二天。那個時節(jié)，最怕連天陰雨，記得有一年連續(xù)陰天一個多月，各家有的用細鐵絲將瓜干掛在屋檐下，有的用鍋烙，有的用炕熥，結(jié)果還是吃了一年的霉爛瓜干，磨出的糊糊攤出的煎餅都黑乎乎的，一股苦味。因此，一遇到下雨，各家必須全力搶收，經(jīng)常是半夜迷迷瞪瞪地起來，點起燈籠拿上雨布就往晾曬瓜干的地方跑。那時，滿山滿坡燈火點點，像些小星星，可惜顧不上欣賞。
　　 父親在大隊副業(yè)隊時，蒸過饅頭，種過黨參和茯苓，后來又去了水利隊，帶著幾個社員修塘筑壩。那兩年的工作很有成績，他們將我們村的七、八條山溝全部砌上了一層一層的攔水擋土的石壩，并在淤積滿沙土的壩內(nèi)栽上了蠟條，對防止水土流失起到了很好的作用，至今那些攔水擋土壩還在，并依然發(fā)揮著作用。他們當年還挖建了幾個水池。記得在修建林場附近的水池時，父親的右手受傷，因為沒及時處理結(jié)果發(fā)炎流膿，他就用小鑷子夾著棉球伸進很深的傷口里清洗，當時看得我心里直打顫，而父親卻像是在給別人處理，一點兒也沒有痛苦的樣子。
　　
　　 三
　　 父親年輕時，那雙手雖然粗糙，但很勤勞靈巧，他曾用那雙手創(chuàng)造出了令別人家羨慕的日子。
　　 我上小學三年級時，有一篇課文叫《閑不住的手》，說南京路上好八連里有個李班長，一有空就拿著榔頭，帶上釘子，這里敲敲，哪里釘釘，忙個不停，戰(zhàn)友們親切的稱他為“閑不住的手”。老師問我們身邊的人有沒有閑不住的手，同學們有的說他媽媽是閑不住的手，有的說他奶奶是閑不住的手，我說父親是個閑不住的手。在我的記憶里，父親放下鋤頭摸镢頭，放下鐵锨扛扁擔，除了吃飯睡覺，很少見他的手停歇一會兒。
　　 母親說，我幼年是吃芋頭長大的。人民公社成立后，各家各戶的土地都收歸集體所有，只按人口給每家留下少量菜地和自留地。1958年，大隊里辦起了公共食堂，接著開始了大煉鋼鐵運動，各家除留下必要的勞動工具外，其余凡是帶“鐵”字的物件都進了煉鋼爐。那年，比我小一歲的弟弟剛剛出生，一歲多的我只好跟著大人一同到集體食堂用餐。那些大人們都勉強果腹的粗茶粗飯，那時的我怎能吃得下，父親便在上繳家中的鐵件時，偷偷埋藏下了一口小鐵鍋，又在巨石遍布的東山上開墾了一些比獨間房屋地基大不了多少的“镢頭地”，我就是靠那些地里種的芋頭熬過了幼年。那些小地父親種了很多年，記得我和弟弟跟著父親去玩時常在大石頭上爬上爬下坐“滑梯”。在一塊常年濕潤的小地里，父親還種過幾年旱稻，那可是我們那里的人家一般吃不到的東西。
　　 上世紀六十年代初的“三年困難時期”，很多人家連樹葉都吃不上，甚至吃黃土，但我們家憑著父親的勤勞，雖然也吃糠咽菜，但還沒餓肚子。父親說，有一次他去沂南縣馬牧池趕集，中午餓了，就找了一個隱蔽的地方去吃帶去的兩個煎餅，剛打開包袱，就被一個“公家”模樣的人看上了，死纏著父親一定要把煎餅賣給他，說著，就拿出了一卷錢，他說那是他一個月的工資，全給父親。父親猶豫了一下，最后也沒賣給他，那個人只好怏怏地走了。回家的路上父親有些后悔，心想那人家里可能有難過的坎兒，賣給他或分給他一個就好了，說不定會救人一命。那時糧食、食物奇缺，市面上根本見不到，吃飯時如不躲藏起來，食物就會被人搶走。
　　 生產(chǎn)隊那會兒，為了多積些肥，冬天他每天早晨天蒙蒙亮就背著糞筐出去轉(zhuǎn)一圈兒，然后再去上工，有時凍得手臉黑紫，眉毛上都帶著霜雪。為了讓菜地肥沃，每隔一年，父親就讓放羊人給“臥地”。那時，各家養(yǎng)的羊白天由放羊人集中放著，夏天天長，放羊人會將羊群趕下山歇晌，有些人家就讓放羊人將羊群趕進自家的地里，利用羊群臥地，一百多只羊一、兩中午的拉尿，能頂上好多擔圈肥呢！因此，我家的菜園與臨近的相比，不僅蔬菜種類多，也總比別人家的好些，比如蘿卜、白菜，每年都比人家的大很多。有一年秋天我去菜園里收蘿卜，一墻之隔的三爺爺和我開玩笑說：“孫子啊，我拿三個換你一個行嗎？”
　　 可能是父親當過兵的緣故，容易接受新事物。別人家從不種的甜菜、萵苣、大苦菜等他都愿意嘗試一下。有一年他在生產(chǎn)隊鋤地時，發(fā)現(xiàn)了一棵西紅柿苗，拿回家后栽到花盆里，居然結(jié)了五六個。他將兩個留作種子，第二年在溝邊的一塊“镢頭地”里栽了幾十棵，棵棵果實累累，可惜不等全紅，就被過路者摘去，害的我們吃了一年炒青西紅柿。那時候西紅柿我們只在書本上見過。